一箭双雕

    冯家昌正在一个坎儿上。

    最近,他得到可靠消息,军区机关的干部近期有可能调整。这次调整的面不大,着重于两个处,一个是参谋处,一个是动员处。冯家昌最想去的,是动员处。动员处名字虽不怎么响亮,却是一个炙手可热的部门,它是专管征兵的。在这个问题上,冯家昌是有私心的,他的几个弟弟,正等着他“日弄”呢……再说了,他是“八年抗战”,一直还是个营职,这屁股也该动动窝了。

    对于军人来说,团职是一个晋身的重要台阶。这个台阶十分关键,如果迈不过去,他也就没什么指望了。在部队里,如果你干不到团职,那就等于说你没有进入“官”的行列,你还是个“小不拉子”,就是将来转业到了地方,他知道,团级以下也是不安排职务的。人生,就是一个又一个的台阶呀。

    ——这动员处,正是个团职单位。

    在机关大院里,想提拔的人当然很多。可放眼望去,能与他竞争的,只有一个人,那就是侯长生,侯参谋。

    老侯原是赵副政委的秘书,后来也调到了参谋处,跟冯家昌一样,成了正营职参谋。可他的军龄比冯家昌长得多,他干了十二年,整整多了一个“解放战争”。两人本来是朋友,可以说是最要好的朋友。要是说起来,连冯家昌自己都不得不承认,初来机关的时候,老侯对他帮助很大。可是,当冯家昌使用排除法一一做了比较之后,他发现,在这个当口上,老侯成了他的劲敌!

    平心而论,在大院里,有几个人他是不能比的。首先是冷松,冷秘书。论才干,论能力,他在军区排名第一,曾是司令员的秘书。可他早就是副团了,后来下去做了一个团的军事主官。这本来是让他下去锻炼一下,而后还会重用,那是将军的材料儿。可是,他下去不到三年,就被人用担架抬回来了。他出了车祸,腰被撞坏了,从此一病不起……有人说,去看他的时候,他正在病床上背诵《满江红》,热泪盈眶!第二个是姜丰天,姜才子。这人是个技术天才,总部一直想调他,可他偏偏是个怕老婆的主儿,老婆不愿走,他也不好走了。要是走了,说不定就可以叱咤风云!他也曾经下到炮团当过一阵主官,但因为缺乏领导能力,也由于不断地有人告状,说他狂妄自大……后来又调回来了,成了参谋处的正团职副处长。这次调整,他肯定是参谋处长的最佳人选,是没人可以跟他争的。所以,他绝不会去动员处……排在第三位的,本是上官秘书,那是个很有抱负的人。论心机,谁也比不上他。可是,由于“文革”中首长出了些问题,他的政治生涯也就跟着完结了……那时候,他跟着先后被审查了一年零七个月,结果是不了了之。而后,他就不明不白地背着一个处分,郁郁闷闷地提前退役了。据传,转业后他一直在做生意,先是赚了些钱,后来又赔了。排在第四位的,应该说是“标尺”。可“标尺”死了,为了一个莫名其妙的原因……就这么一一排下来,冯家昌突然发现,这人哪,还是不能太优秀,人要是太优秀了,成了露头椽子,反而容易受到打击。当然,往下排,具备竞争力的还有很多,可是,由于种种原因,他都一一排除了。再往下,能数得着的,那就是老侯了。

    老侯是天生的秘书材料。如果赵副政委不离休,他是没有条件跟老侯争的。老侯军龄比他长,人也比他活泛。老侯真是太聪明了,在机关大院里,要论伺候领导,老侯可以说是一流的。可如今赵副政委离休了,别的首长也不好再用他(就因为他人太透),老侯的“磁场”就小得多了。虽然老侯偶尔也去给首长们打打耳、布布菜什么的,可他的影响力已大不如从前了。但是,对老侯,还是不能轻看的,他是机关大院里唯一可以随时出入一、二、三号首长家门的人。

    前不久,他跟老侯曾经有过一次较量,那也是他们决裂的开始。

    上半年,根据参谋长的指示,他跟老侯曾分别下到团里,任务是搞一份新时期部队练兵方略的报告。当时,老侯去的是炮团,冯家昌去的是一个步兵团。三个月后,两人各自拿回来了一份“材料”。冯家昌写的这份报告得到了参谋处副处长姜丰天的赞赏,他说:“小冯,‘立体战’这一部分,写得很有创意。不错。”此人傲惯了,说话的口气自然也大。可老侯写的那份报告,却得到了参谋处处长老胡的首肯。老胡平时没少让侯参谋给他“打耳”,再说他已打了转业的报告,年底就走人了。所以,老胡也乐意给人说好话。老胡说:“猴子,‘电子战’这部分写得不错。我看可以!”可是,当报告转到姜丰天手里的时候,姜大才子看了两眼,就那么随手一丢,用十分鄙夷的口气说:“狗屁!写的什么呀?文不对题。”后来,由于正副职意见不一,两份报告就同时送到了参谋长的手上。参谋长最赏识的自然是姜丰天,姜丰天说好,那就一锤定音,用了冯家昌写的那份报告。参谋长大笔一挥:打印上报。就这样,老侯这三个月算是白忙活了。这还不算,事过不久,炮团那边突然寄来了一份内容大同小异的“材料”,署名是炮团宣传科的一个干事……这样一来,老侯那份报告就有了“剽窃”之嫌。于是,参谋长又是大笔一挥:查一查!有了这件事,老侯就有些被动了。报告没用不说,还惹了一屁股臊!这叫什么事呢?客观地说,老侯的文字功夫是差一些,可他下去就是总结基层经验的,那炮团宣传科的干事一天到晚陪着他,闲谈中自然会扯一些东西,可怎么也到不了剽窃的份儿上……那么,老侯就不能不想,这是有人做了手脚!

    于是,老侯也下手了。

    没有几天,机关大院里传出一股风声,说冯家昌要上调大军区了!在机关里,人家见了他,一开口就说,老冯,听说你要走了?祝贺你呀!还有的说,老冯,你还不请客?请客吧!开初,冯家昌听了,还怔怔乎乎的,就问:“谁说的?没有这回事。”人家就说:“老冯行啊,到这份儿上了,还绷得住。老冯行!”再后,他品出味来了,也就不解释了。紧接着,在一个只有团职干部才能参加的考评会上,参谋处长老胡发了一个言,他说:“……我们参谋处有个人才,那是个大才,将来一定会有大的发展。他写的简报,曾上过总部的内参,这不是‘大才’是什么?最近有一个传言,说大军区点名要他。我认为,要是真有这回事,咱们就不要耽误人家的前程了吧?要给人才开绿灯嘛!叫我说,他窝在咱们这里的确是可惜了,太可惜了!”此言一出,众人哗然。聪明人自然明白,这是正话反说。是啊,他是“大才”(那么,谁是‘小才’),既然要走,那就让他走嘛,还提他干什么?!

    冯家昌心里有苦说不出。老胡平时跟他并没有什么矛盾,由此看来,他在会上的发言一定是老侯策动的。近段时间以来,老侯常到胡处长那里去,两人说话也总是嘀嘀咕咕的……可是,他既不能给人解释说没这回事,也不能说有这回事。你要说没有,那谣言是谁散布的?你要说有,那就是说你嫌这里“庙小”,你私下里搞了非组织活动……这很让人难堪。眼看着形势对自己很不利,冯家昌本打算求一下老首长,可这样的事情,实在是张不开口。再说了,他也不能轻易地张口,不到万不得已,他不能动用这条线。考虑再三,他终于想出了一个对付老侯的办法。

    冯家昌决定走一下“夫人路线”。

    李冬冬怀孕了。怀孕七个月来,李冬冬肚子大、脾气也大,动不动就发火。她个子本来就矮,人这么一粗,一圆,看上去轱轱辘辘的,就像个水桶,显得很丑。在这段时间里,冯家昌轻易不敢招惹她。可这是个急事,不能拖。于是,这天晚上,吃过晚饭后,按往日的惯例,就到了该给李冬冬打水泡脚的时候了。可冯家昌就像是把这事忘了似的,什么也不干,就狼一样地在屋子里走来走去。李冬冬拿眼瞥他,他也只装着没看见,还是狼走。一直走得李冬冬烦了,就问他:“你怎么了?”他说:“没怎么。”李冬冬说:“火烧屁股了?晃来晃去的,晃得人眼晕。”他说:“那倒没有。”李冬冬不耐烦地说:“那你,到底是怎么了?”到了这时候,他才说:“有人搞我。”李冬冬不屑地看他一眼,鼻子哼了一声,说:“搞你干什么?”于是,他就把那件事说了……

    到了这时候,他才像突然想起什么似的,忙把一盆烧好的洗脚水端到了李冬冬的面前,蹲下来给她洗脚……李冬冬白了他一眼,说:“不就是个团职吗,值得你这样?”冯家昌一边给她搓脚一边说:“这个侯专员,搞得有些过头了。”李冬冬说:“你想怎么着?”冯家昌说:“他是在造舆论……”李冬冬很灵,李冬冬说:“你呢?——想假戏真做?”冯家昌就说:“我想,还是,点到为止吧。”对这样的事情,李冬冬一向很烦,就说:“哼,什么破事?!”

    待泡好了脚,把李冬冬扶到床上的时候,李冬冬突然说:“要是函来了,你还能真走啊?”冯家昌挠了挠头,说:“这还不好说?这在你呀……”李冬冬说:“什么意思?”冯家昌说:“你要让走,我就走。你要是不同意,我怎么走?”李冬冬想了想,用指头点了一下他的脑门,说了两个字:“狡猾。”

    第二天,李冬冬就给身在大军区的叔叔挂了一个电话。在电话上,她对叔叔说,不是真的要走,只要你来一个“件”就行。叔叔说,这不妥吧?她说,有什么不妥,不就是一个“件”吗?……三天后,那电传就来了,当然不是正式的命令,只是一个商调的函件。这个函件是直接发给政治部的,不到一天时间,人们就都知道了。可是,真到了函件发来的时候,人们反倒不说什么了。见了面,也就点点头,很理解的样子。于是,又过了几天,李冬冬挺着肚子,以家属的身份出面了。她从参谋处开始,一直找到政委那里,只说一句话:“如果冯家昌调走,我就跟他离婚!”

    这事做得天衣无缝。对于冯家昌来说,等于是一箭双雕。首先,那“人才”之说不是传言,是真的。真真白白!这有上边的函件为证,足可以把那些臭嘴堵上。再说,人家家属不让走,要闹离婚,这也情有可原。那么,作为一级组织,在安排上,你就不能不考虑了……本来是个大窝脖,叫你吃不进又吐不出。这么一来,堂堂正正的,反倒伸展了,人才就是人才嘛!这份电传在领导们手里传来传去的,在无形中加深了领导层对他的印象。就这样,神不知鬼不觉的,那谣言竟起到了让人意想不到的效果!

    在机关里,冯家昌本就是个很低调的人。把败局扳回来之后,冯家昌在机关里表现得却更为低调,该干什么干什么,就像什么事都没发生一样。每天仍早早地起来,到机关里打扫卫生、擦玻璃……要是有人再说什么,他也只是摇摇头,叹上一声,苦苦地一笑,仿佛有无限的苦衷。

    后来,一天晚上,老侯主动来找冯家昌,把他约到了大操场上,很突兀地说:“兄弟,我明白了一个道理。”

    冯家昌默默地望着他,说:“侯参谋,有话你就说吧。”

    “小佛脸儿”说:“老弟呀,我就是熬白了头,也只是个匠人哪。古人云,君子不器。说来说去,我是个‘器’呀!”

    冯家昌说:“老兄,你太谦虚了。此话怎讲?”

    这时候,“小佛脸儿”突然下泪了,他说:“格老子的,我算个啥嘛,也就会给人掏掏耳朵罢了……”

    冯家昌赶忙说:“侯参谋,侯哥,我可从来没说过这样的话。我可以对天发誓。”

    “小佛脸儿”闷了一会儿,望着他说:“兄弟呀,我待你不薄吧?”

    冯家昌恳切地说:“不薄。”

    “小佛脸儿”说:“格老子的,有这句话就行。有件事,我很伤心哪……我下去搞‘材料’,那是参谋长布置的任务。可炮团那个姓郭的王八蛋,据说跟你还是老乡,竟说我写的材料剽窃了他的东西!这不是笑话吗?!”

    绵里藏针,这是一刺!冯家昌知道他话里有话,可这事是不能解释的。你一解释,就成了“此地无银三百两”了。那样的话,就是浑身长嘴,也是说不清楚的。所以,冯家昌不动声色。冯家昌说:“是不像话。”

    “小佛脸儿”说:“有人说,是你下了‘药’。我不相信,我一直不信。”

    冯家昌说:“路遥知马力,日久见人心。老哥,我也就不解释了。”

    接下去,“小佛脸儿”很恳切地说:“老弟呀,别的我就不说了。如今,你是如日中天,这参谋处,以后就靠你了,可要多照顾你老哥呀!”

    冯家昌赶忙说:“侯哥,你说哪儿去了。‘如日中天’这个词儿,我实在是不敢当。你是老兄,你啥时候都是排在前边的……”

    “小佛脸儿”说:“老弟呀,你也别说谦虚话了。要不是弟妹阻拦,你就是上级机关的人了。前途无量啊!”

    冯家昌马上说:“没有这回事。那都是谣言,你别信。”

    这时候,“小佛脸儿”用无限感慨的语气说:“曾几何时,一个屋住着,我们是无话不谈哪!你还记得不,那时候,我就对你说,只要插上小旗……”

    冯家昌说:“我知道,老哥对我帮助很大,我记着呢。”

    “小佛脸儿”再一次拍拍他说:“老弟,我已经见了胡处长了。这参谋处,肯定是你的了。老弟是大才,又有那么好的关系,好好干吧。”

    ……操场上,月光下,两人的身影拉得长长的,有时候,那影儿就合在一起了,分不清谁是谁了。可心呢?

    两人打的是“太极拳”,表面上谁也伤不着谁,该说的话也都说了……可是,谁也不说“动员处”。对“动员处”,两人都一字不提,都还埋着伏笔呢。

    可是,不久之后,老侯就找着了一个还手的机会。这是天赐良机,几乎可以把冯家昌置于死地!

    走失的脸

    她来了。

    她只不过要看一看这座城市,看看那个人。

    这是一座挂满了牌子的城市。如今城市里到处都是牌子,五光十色的牌子,而后是墙。路是四通八达的,也处处喧闹,汽车“日、日”地从马路上开过,自行车像河水一样流来流去,商店的橱窗里一片艳丽,大街上到处都是人脸……可在她的眼里,却只有墙,满眼都是一堵一堵的墙。人是墙,路也是墙。有时候,走着走着,就撞在“墙”上了。你看我一眼,我看你一眼,那人就像是假的、皮的,漠然也陌生。偶尔,也有和气些的,点一下头,给你指一下方向,却仍然陌生。

    是啊,在这座城市里,她只认识一个人,可那个人已经不认识她了。

    然而,在一个过街天桥上,她却意外地被人拦住了。那是一个中年人,那人很热情地凑上前来,有些突兀地对她说:“大妹子,你心里有事。”她心里“咯噔”一下,站住了。那人看她一眼,再看一眼,十分诡秘地说:“你有事。你心里有事。我给你看个相吧。”刘汉香抬起头来,默默地望着他,这人的头发乱蓬蓬的,身上穿着一件很皱的西装,那裤腿,有一只是挽着的……那人重复说:“看个相吧,我能给你破了。”可刘汉香却一下子就闻到了什么,那是一种很熟悉的东西,这东西让人心里发酸。她说:“我不看相。”一边说,一边往前走。可那人却一直紧追不舍,缠着她说:“看看吧。你有事。看看五块钱。”刘汉香再一次站住了,她望着那人,仍是默默地。那人看着她,一时间也怔住了,目光有些游移,他嘴里嘟囔了几句,突然掉头就走,一下子就淹没在人海里。刘汉香清楚,这不是个笨人,他看懂了她的眼神,他当然知道她说了些什么。这就像是接头的“暗语”,她的目光告诉他,都是乡下人,就不要再自己骗自己了。当然,有些话压在下面,她没有“说”。假如说得更明白一点,她会告诉他,如果你能看破人的命相,看透人的生死祸福,如果你真能预知未来,你就不会这样了……可她没说。

    下了天桥,没走多远,她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的马路边上,她看见了一只黑手。那手抖得像鸡爪一样,哆哆嗦嗦地晃着一只小瓷碗……人在流动着,手在哆嗦着,可碗里没有钱,很久了,没有人往这只碗里投一分钱。

    刘汉香走上前去,她看到的竟是一个瘫子。那瘫子就在路边上倭跪着,身子下边垫着一小块木板,看上去黑污污的,就像是一节烧焦了的木炭……人怎么会残到了这种地步?尤其让人心痛的是,那一堆破破烂烂所包裹着的,根本就不像是一个人,那是一堆灰,一堆烂在地上的黑灰!在喧闹的大街上,那只扬起来的小瓷碗仿佛是一个“?”,那“?”空空地在街头上抖动着,实在是让人心酸。于是,刘汉香掉过头去,回身来到了一个刚刚走过的街头小店里,拿出钱来买了一个烧饼。那烧饼是热的,她拿着这个烧饼快步来到那个瘫子跟前,弯下腰小心翼翼地递到了那只小瓷碗里,那瓷碗重了一下……可那瘫子的头深深地埋在怀里,她看不见他的脸,只看见了一片污脏的乱发。她叹了一声,什么也没有说,继续往前走。走了没几步,当她回身再看那瘫子的时候,碗里的烧饼已经不见了,可那只碗却仍然在街边上抖动着……刘汉香心里说,他还舍不得吃呢。

    后来她就坐到了这个小饭馆里。这是一个临街的饭馆,在马路的对面,就是军区的大门了。她知道,她要见的那个人,就在里面。她不是来闹的,她还不至于那样。她只是想见见他,八年了,她要见他一面。

    饭馆不算大,但很干净。她坐在一个靠窗口的座位上,要了一小碗面……望着窗外的马路,她突然觉得头有些晕,太阳木钝钝地照着,她一下子什么也记不起来了。奇怪呀,真是奇怪,她居然回忆不起来那个人的样子了。是长脸,还是方脸?真的,她记不起来了。是啊,曾经是那样好过,有过丝丝缕缕的亲近……可陡然间,她却记不起他的模样了。她拍了拍头,脑海里一片混沌!模模糊糊的,好像有那么一个影子,那影子十分熟悉,可她就是想不起来。她想,虽然多年没见,她还不至于认不出他吧?

    可是,她在那个小饭馆里坐了整整一个下午,一直坐到天快黑了,也没有把那个人给认出来。是呀,马路对面那个大门里不断有军人走出来,一个个挂着带星的肩章,走起路来,那手还一甩一甩的,看上去都很威武。可她心里疑疑惑惑的,出来一个,看着似像似不像的,再出来一个,看着也八八九九……不错,有的看着像他,是脸盘像;有的呢,是神态像;还有的,是走路的姿势像……可究竟是不是他?她却吃不准了。有那么几次,她觉得是他,就是他。可是,当她从饭馆里跑出来,再看,就又觉得不像了,一点也不像……丢了,她的人,走丢了。

    第二天,她又坐在了这个小饭馆里,默默地等着那个人。先是等了一晌,还是不见那人出来。后来,也不断地有军人到街对面的这个小饭馆里来。有的是来吃饭的,有的是来结账的。其中有一个人,小个儿,说话略带一点四川口音,蛮蛮的。这人走的时候,似乎是不经意地瞥了她一眼,目光怪怪的。她知道不认识,也就没在意。可是,不一会儿,这人又返回来了。这人匆匆来,又匆匆去,来来回回地折腾了好几趟,那样子疑疑惑惑、偷一眼又一眼的,也不知是想问还是想说什么……有那么一刻,她曾想拦住他问一问,他也是军人,也许会知道那个人的情况。可不知为什么,她忍住了。奇怪的是,后来,这人却径直走到了她的跟前,说出了一句让她十分吃惊的话——

    他说:“如果我没有认错的话,你姓刘,你叫刘汉香,对吗?”

    刘汉香脑海里“轰”的一下,心里说,老天,这是他吗?!不对呀,他的个子没这么矮,也没这么白呀……不是,这肯定不是他。

    他说:“我见过你的照片。你老家是平县的,对吗?”

    刘汉香迟疑了片刻,惊讶地问:“你……”

    他说:“你来找一个人,他的名字叫冯家昌,对吗?”

    刘汉香站起来了,刘汉香万分惊讶地望着他:“你是……”

    他笑了笑,自我介绍说:“我姓侯,是军区的,跟冯家昌是战友……坐,你坐。”

    而后,这人就在她面前坐下来了。这是个军官,肩上扛着“两杠一星”呢。他人长得胖乎乎的,面相十分和气,可他的眼神看上去却怪怪的,她也说不清有哪一点不对,就是觉得挺怪。他很热情地说:“你既然是来找老冯的,怎么不到军区大院去呢?”

    刘汉香迟疑了一下,说:“他,还好?”

    他说:“好哇,挺好。娶了一个市长的女儿。女方的娘家是很有些背景的,很有背景……”他说话的语气平平淡淡的,好像就那么不经意地随口一说。见她不说话,他又试探着问:“你来找他,有什么事吗?”

    仿佛有一把刀在心上剜了一下,她喃喃地说:“也,没、没什么事。”

    他像是一下子就把她看透了,说:“既然来了,就见见他吧。我领你去。”

    就这么说着,他站起身来。不由自主地,她也跟着站了起来。而后,就跟着他往军区大院走。当两人来到大门口的时候,老侯的手指往身后勾了一下,对哨兵示意说:“找冯参谋的。”

    进了大门,老侯一边走,一边跟碰到的每一个军人打招呼。他脸上笑笑的,声音也大,又是很随意地往身后勾一下手指,说:“找冯参谋。”往下,每见一个人,他就会勾一下手指头,一次次地重复说:“找冯参谋的!”

    当他领着她来到一栋小楼前的时候,老侯突然站住了,他沉吟了片刻,说:“你在这儿稍等一下,我看人在不在。”就这么说着,他快步走进楼里去了。

    站在楼道的拐弯处,老侯吸了一支烟,慢慢地稳定了一下情绪。有那么一刻,他曾经劝自己说,算了,算了吧。这招儿有点阴,这招儿太阴,格老子的,这说不定把狗日的一生都给毁了。可这是唯一的机会了,你要不做,就得眼巴巴地看着人家升上去……操,凭什么呢?!

    过了一会儿,他从容不迫地从楼道里走出来,给她招了招手,说:“来,快来,快来。”当刘汉香走到他跟前时,他却压低声音说:“妹子,我让你见一个人。有什么话你对他说……”刘汉香一怔,说:“见谁?”他说:“首长。我让你见一位首长。”接着,他又叮嘱说:“有什么你就说什么,不要害怕。有些情况,首长要了解一下。”

    蓦地,刘汉香在空气里闻到了一股不祥的气味!不知为什么,她突然觉得这人的目光冷飕飕的……可是,这时候,已不容她多想了,有一只手在她的后背上用力地推着她往前走,边走边小声说:“别怕,不要怕。去吧,是首长要见你。有什么苦衷你就对他说,大胆说。”就这样,等她抬起头的时候。已经被推进了一间办公室里……门关上了,可那人却没有进来。

    这间办公室里摆着一张巨大的办公桌,在办公桌的后边,坐着一位鬓发斑白的老军人。那老人看上去十分的威严!看见她,首长随口“噢”了一声,伸手一指,说:“坐,坐吧。”而后,首长站起身来,给她倒了一杯水,放在了她的面前。接着,他拉过一把椅子,在她面前坐下来,淡淡地说:“你找冯家昌?”

    这时候,刘汉香还没有醒过神来,她就那么呆呆地坐着,一时不知道说什么才好……过了好久,她才“嗯”了一声。

    首长问:“你是从平县来的?”

    刘汉香默默地点了点头。

    这时候,首长自言自语地说:“这个小冯啊,这个,这个啊……听说,他妻子怀孕了。好像,快生了吧?你,这个,这个……不是他找的保姆吧?”

    刘汉香先是怔怔地……而后,她摇摇头,默默地说:“不是。”

    首长“噢”了一声……

    片刻,刘汉香迟疑了一下,说:“他……妻子……怀孕了?”

    首长说:“可不,都快要生了。前一段,还说是要找保姆的……”

    刘汉香坐在那里,久久不语。此时此刻,她就像是坐在一座火山上,她觉得心都快要烤焦了!那痛,一脉一脉,一叶一叶,烂着、碎着,扎芒着……她喃喃地、颠三倒四地说:“……生了……快、生了……孩子?”

    首长说:“是啊,是啊。喝水,你喝点水。”

    可刘汉香的神思仍在那两个字上,她嘴里仍自言自语地说:“孩子,孩子,多快,他都有孩子了……”

    ……渐渐地,首长的脸严肃起来,那两道浓眉就像是刀锋一样!他说:“你跟冯家昌是什么关系?”

    刘汉香闷了一会儿,终于,终于说:“……亲戚。是亲戚。”

    首长“哦”了一声,问:“一般的亲戚关系?没有别的吧?”

    刘汉香绞着两只手,迟疑了一下,再次点了点头。

    这时,首长似乎有些不解地望着她,又问:“那你,找他有什么事吗?”

    刘汉香又沉吟了一会儿,把涌上来的血强压着咽在肚里,硬硬地说:“也没……什么大事。”

    首长有点诧异地望着她,挺关切地说:“你不要怕。要有什么事,你就大胆说……”

    有那么一刻,刘汉香是想说的。她想把心里的苦水一下子全倒出来,那么多年,那么多的日日夜夜……那话随着一股一股的血气已冲到了喉咙眼上,可她再一次生生地把话咽回去了!“孩子”这两个字,像山一样,挡住了她要说的一切!……说来说去,她还是可怜他,不知为什么,她就是可怜他。

    她有些茫然,说:“哦,倒是有点事。”

    首长就鼓励她:“你说,你说。”

    终于,刘汉香说:“要说,也没啥大事。也就……让他帮点忙。”

    立时,首长沉默了。

    就这么坐了一会儿,首长突然站起身来,他在屋子里踱了几步,自言自语地说:“这个猴子,搞什么名堂?!”就这么说着,他扭身回到办公桌的后边,拿起电话,吩咐说:“让冯家昌过来一下。”

    九主意

    终于见了面了。

    不知怎的,见了他,还是有些激动。

    是他。一切都活起来了,那旧日的记忆……七个多、快八个年头了,从外形上看,他并没有太大的变化,只是润了一些,胖了一些,大军官了嘛,穿得也光鲜,再不是光着脚的样子了。可从骨子里说,如果不是这身军装架着,他倒是显得有些疲惫。人就像是有什么东西坠着似的,架子虽撑着,可心已经弯了,他也累呀。从面相上看,她知道他累。虽然已经这样了,恨是恨,也还是心疼他,这很矛盾。一个女人,要是陷进去了,再想跳出来,太难,太难了!

    是啊,你可怜他。在首长的办公室里,他不该那么“哈菜”。那人虽说是个首长,你不也是个官?怎么就点头哈腰、低三下四的,那么“哈菜”哪?真的,她不由得替他抱屈,觉得他不该那样。你也是个男人……但是,从眼上看,他的狠劲还在,他仍然狠。

    可是,出了首长的办公室,他的笑容一下子就僵住了,那脸就像是块上了冻的抹布,皱巴巴的,又涩又苦,苦成了一张核桃皮……在院子里,两人就那么一前一后地走着,陌生得就像是路人。

    这时候,老侯手里提着一个暖水瓶探探地走过来,看见冯家昌,他略微怔了一下,很张扬地笑了笑,说:“老冯,来客了?”

    冯家昌也笑了笑,淡淡地说:“一个亲戚。”

    老侯说:“噢,亲戚?”

    冯家昌就说:“老家的,亲戚。”

    这时候,刘汉香看了看老侯,用感激的语气说:“你看,麻烦你了。”

    这一谢,老侯就有些慌,他一边走一边说:“谢个啥子,我们是老战友了。”走了几步,觉得有些不妥,他又扬了扬提在手里的暖水瓶,对冯家昌说:“老冯,既然是亲戚来了,还不领家去呀?”

    冯家昌随口“嗯、嗯”着,那脸不阴不晴的,显得略微有些尴尬。有那么一刻,两个男人相互看着,目光里都很有些含意……那阴险、那刻毒、那兽一样的搏杀,全都在眼帘后边隐着。两人在错身走过的一刹那,竟然还互相拍了拍,那一拍真有些触目惊心!

    接下去,当刘汉香跟着他往外走的时候,突然之间,冯家昌的脸就像开了花似的,每见一个人,他就笑着对人介绍说:“——亲戚。”而后,他一路点着头,见人就点头,一边点头一边说:“我亲戚。”就这么走着走着,他甚至连大门口的哨兵都不放过,一次又一次地对人说:“一个亲戚。”

    “亲戚”,说得多好!

    ……他把她约到了军区的一个招待所里。进了房间后,他没有坐,就那么一直站着,站得笔直。屋子里一片沉默,那沉默是很淹人的。在令人窒息的沉默里,刘汉香心一下子就酸了,她突然想哭,放声大哭!那泪在心里泡得太久了,已泡成了大颗的盐粒,一嘟噜一嘟噜地挂在眼角上,憋都憋不住。

    很久之后,冯家昌说话了,他的鼻子哼了一声,冷冰冰地说:“我知道你早晚要来。我等着这一天呢……”接着,他又说:“不错,是我对不起你。”

    这话说得干脆,也直白。这又是一刀,这一刀划得很深,连最后那一点点粘连也不要了,就像是“楚河汉界”……刘汉香什么也没有说,刘汉香就那么望着他。就是这个人,这样一个人,快八年了,你一直等着他。

    冯家昌硬硬地说:“俗话说,有钢使在刀刃上。你来得好。很好!最近,军区要提一批干部,那姓侯的,正在跟我争一个职位……你来得正是时候。说吧,你要怎样?”

    刘汉香不语。也许是憋得太久了,那泪水就止不住地往外淌,一片一片地淌……多少年了,她从没掉过一滴泪,可这会儿,怎么就止不住呢?真丢人哪,你!此时此刻,她真想大喊一声,老天,你杀了我吧!你把我的头割下来吧!他怎么就成了这个样子?这还是你心目中的那个人吗?当他皮笑肉不笑地一次次对人说“一个亲戚”的时候,当他在首长面前点头哈腰的时候,那种嘴脸,她是多么失望啊!

    冯家昌并不看她,冯家昌的脸很紧,紧得就像是上了扣的螺丝!冯家昌仍在自说自话:“其实,我已经让人捎过话了,该说的也都说了。我是欠了你……如果是要钱,你说个数。如果是……硬要我脱了这身军装,你也说个话。我,认了。杀人不过是头点地,你说吧。”

    她擦了一把脸,轻轻地叹了口气,说:“你,好吗?”

    冯家昌不语。

    刘汉香说:“八年了……”下边的话,她还没有说出来,她想说,我没有别的,就想来看看你,见你一面。可她的话却被打断了……

    他有些生硬地打断她说:“我知道,我欠你,我们一家都欠你……”

    是呀,他不想再跟她多说什么了。他只是想尽快做个了断。他恨不得从心里伸出一只手,赶快把她推走!原指望他还有心,可他已经没有心了。对一个没心的人,你还跟他说什么?也许,在他眼里,那不过是一笔旧债,欠就欠了,也说过要还,你还要怎样?!那日子就像是一块旧抹布,用过了,就该扔掉。这态度有点横,甚至还有点泼,近乎于那种“要钱没有,要命一条”……不说了吧,再不说了。

    偏偏在这个时候,冯家昌抬起手腕,下意识地看了一下表。他有“表”了,他手腕上戴着表呢,金光闪闪的表!

    ——那昔日的,不过是一个牙印。一个牙印算什么?!

    ——连续五年,他都在奖状的后边写着三个字:等着我……

    心很辣,心已经被辣椒糊住了。那辣在伤口上一瓣儿一瓣儿地磨着,热烘烘地痛!说过不哭,说过不掉泪的,见了他,也还是掉了泪。女人哪,泪怎么就这么贱?!那血一浪一浪地涌着,血辣是可以生火的,血辣已冒出了一股一股的狼烟!也不尽是恨,也不尽是怨,什么都不是,就是眼前一黑一黑的,像无数个蠓虫在飞……刘汉香咬了咬牙,突然笑了。既然已经无话可说,那就说点别的吧。她话锋一转,笑着说:“来之前,村里人给我出了一些主意,你想听听吗?”

    他冷冷地“哼”了一声。似乎是说,不管你说什么。豁出去了,就这一堆儿了!

    刘汉香说:“头一条,就是让我把身子垫得大一点,挺着个肚子,做出怀孕的样子,去找你们领导。领导要是不见,就在你们军区的大门口立着,站上三天,只要见了你们的人,逢人就说,我是你的未婚妻,等了你八年……”

    冯家昌直直地站在那里,紧皱着眉头,一声不吭。

    刘汉香接着说:“第二条,让你爹领着我,扮成捡破烂的,直接去找你那城里的女人。进门就给她跪下,凭她怎么说,就是不起来……到时候,我一句话不用说,就让你爹说。我说的话她可能不信,你爹说的话她会信。而后,再找你们领导,一级一级找上去,让你爹对他们说,只说实情,不说一句假话,你爹的话,他们会信。”

    这时候,冯家昌又“哼”了一声。那张脸,铁板一样。

    刘汉香说:“第三条,让村里来二三十个老头老婆,把军区的大门给围了。见了你,没有二话,就是唾沫,光那唾沫就能把人淹了!而后,一条条、一款款地给上头的领导诉说你的‘长处’,历数你在村里的各样‘表现’,让部队上的人都知道你家的状况,知道你的为人……”

    “这第四条,是呱哒叔出的。他说,把你做下的事写成‘传单’,全村人都盖上指印,印上几百份,见人就发。从县武装部一直送到北京的国防部……”

    “第五条,他们说,在你家,我已住了七个多年头了。那就一直住下去,该做什么还做什么,看你怎么办。你要是敢这么家一头,外一头,就是重婚,就犯了大法了。那也好办,这个事,你想瞒也瞒不住。农闲的时候,村里来些人,就上你家去,去了就吃、就喝、就搅和你。隔三岔五地派人去搅和你。你不让人过了,你也别想过好日子,叫你天天不得安生……”

    “第六条,他们说,城里不是有人雇保姆吗?那好,我就算是你们家雇的一个保姆。你算一算,七年多,一个保姆,一年的费用是多少?老老少少的吃穿花用是多少?还有精神上的损失又是多少?这么算下来,就把你算垮了。你要是敢说个不字,那就砸,见什么砸什么,法不治众,你有本事,就把一村人都抓起来……”

    “第七条,他们说,也有赖法。再不行,就去法院里告你强xx。你就是一强xx犯,全村人都可以证明你是一个强xx犯,时间、地点、人证、物证都有,人人都可以写证言。那天晚上,你是拦路强xx……”

    “第八条,全村出动,背上被子,带上干粮,穿上老棉袄,三千口人来‘抬’你一个人。进城后人分两拨,一拨来军区,一拨去你老婆的单位,就在这城里扎下来,啥时说好了,啥时候走人……他们说,一个上梁村,要是合起伙子‘抬’一个人,一准能把你‘抬’回去。”

    “第九条,这个主意是辣嫂出的。辣嫂说,要是我,就弄根绳缠腰里,里头绑上炸药、电雷管,打扮得齐齐整整地来找你。她说,这叫死嫁。见了面,拦腰一抱,随手那么一拽,一生一世就嫁给你了,死也要落个军官太太……”

    冯家昌硬得像块铁,他仍是直朔朔地立在那里……那眼神里似还含着一丝蔑视!他背过身来,冷冷地说:“说下去。”

    刘汉香说:“完了。”

    冯家昌说:“就这些了?”

    她说:“就这些了。”

    冯家昌鄙夷地说:“很好。你打算使哪一手啊?”

    刘汉香反问道:“你说呢?”

    冯家昌不语。

    这时候,刘汉香站起身来,长叹了一声,说:“我看错人了。”说完,她再没有看他,就那么挺着身子,一步一步地走出去了。

    门响了一声,“砰”一下,又弹回来了,有风从门外刮进来……夹着一股凌人的寒气。

    冯家昌仍是一动不动地在那儿站着,站得依旧笔直。可是,如果往下看,就会发现,他的腿已经抖了,两条腿像筛糠似的抖!在他的裤裆处,有一块暗色的洇湿在漫散,那是尿水。有尿水洇出来了,一滴,两滴,三滴!……

    跪的智慧

    那碗是很烫眼的。

    在一处临着建筑工地的马路牙子上,坐着一排民工。民工们一人手里捧着一只碗。那碗是粗瓷的,像盆一样。从这里走过去的时候,你就会看到,一排大碗!

    那碗上下浮动着,几乎替代了民工们的脸,那就像是一排用碗组成的脸。那碗竟然比真的人脸要好看一些:蓝边,粗瓷,碗极大,看上去敦敦厚厚的,有一种原始的、朴拙的器具美。当那一排子碗撂在地上的时候,人脸就现了,这才是“碗”,是由脸组成了“碗”,期望着能够盛上富贵的“碗”!那脸上的表情几乎是一模一样的,那些眼睛都是含着一点狼性的,都闪着那么一点白。那就像是一片空洞,写着迷茫,写着惑然,也写着闪烁不定的企冀……当刘汉香从这里走过的时候,她一眼就看到了这些举着的“碗”。这“碗”让她觉得亲切,同时,也烫眼!她知道,如今,真正的城里人都不用大碗了,城里人用的是小碗,细瓷的。这大碗反倒成了乡下人的标志了。

    走过时,她又忍不住回头看了一眼,那一片沉默的“碗”。大街上人来人往,汽车荡起一片尘埃,可那些“碗”仍然在马路牙子上怅然地坐着……突然之间,那些“碗”就跑起来了,就在大街上,呼啦啦地冲过来围住了一个穿西装的人!“碗”们齐声嚷嚷说:“老板,老板,你行行好,行行好吧!干了大长一年了,你怎么就不给钱呢?!”那“老板”也不知说了些什么,“碗”们嚷嚷的声音就更大了,他们一个个说:“要是再不给钱,俺就跪你了!”……工地前,人是越聚越多,那声音像蜂房似的嗡嗡着,手舞动着,就像是高举着的一个个“讨”字!

    华灯初上,城市成了一条条灯的河流。五光十色的广告牌子像一只只彩鸟,闪烁着迷人的华丽。颜色和灯光把城市的夜涂抹得光怪陆离,行人就像木偶一样,你走你的,我走我的,灯影里,一片光怪陆离的漠然。进入冬季了,全是“羊皮”,大街上到处都是“羊皮”,男羊皮和女羊皮。人怎么就成了一软一软的羊皮?……街面上,一个个酒店的门口都站着穿制服或是旗袍的年轻人。她看出来了,那服饰是城市的,心是乡村的,心在哆嗦。还要对“羊皮”说您好,还要笑。说起来,这有多不容易!

    刘汉香已经走了很久了,她不知道自己将走到哪里去,天晚了,心已经十分的疲累,可她仍是茫然地在街上走着。她对自己说,别想,什么也不要想。可是,她还是想他。不知为什么,就是想。是啊,不管怎么说,他还算是个男人,他没有倒下去,就还是男人。这不怪他,城市太大了,这城市淹人,是城市把他给淹了。等了那么久,也期盼了那么久,终还是见了一面。只要他好,只要他能像人一样地活着,是你的不是你的,有什么要紧?可心是这么想,话是这么说,头还是像劈了一样的疼。

    后来,当她转到了一个公园的后边,当她看到那一幕的时候,她是真的痛了。浑身像是着了火的痛!是啊,那一幕。她真不敢想,一想就忍不住要哭,怎么会是这样呢?为什么要这样呢?!

    在公园的后边,在一个靠墙的角落里,有一老一小两个乞丐在分吃一只烧鸡。那老的倭跪在那里,看上去是一个瘫子;那小的就在地上蹲着,也才五六岁的样子,两人一人抱着一只鸡腿在啃!那老的吃得更为滋润些,他旁边竟然还放着一瓶啤酒,啃一口他就拿起啤酒瓶喝上一口……过了片刻,那老的啃完了,随手捡起堆在地上的烂报纸擦了一下手,而后,他直起上身,舒舒服服地伸了一个懒腰。就此看来,这人还不太老。再往下的时候,那奇迹就出现了,这人先是拽下了那黑污污脏兮兮的头发,那不是头发,那竟然是一个头套?!接下去,他挠了挠他的秃头,就佝偻着身子,一点一点地去解那捆在腿上的绳子,那是一截一截的皮绳;紧接着,他又小心翼翼地取下了包在腿上的皮护腿,那是两层软牛皮做的!随即,他的身子往后一仰,取出了垫在身子下边的、装了滑轮的旧木板……老天爷呀,突然之间,他站起来了,他不是瘫子,居然一下子就站起来了!

    再往下,刘汉香就更加惊讶了。她看到了那只小瓷碗,就是白天里她曾经给他放过一个烧饼的小瓷碗!那个小瓷碗就在地上撂着,它是有记号的,那个小白瓷碗里掉了一块瓷,偏中间的地方露着一块黑……是的,她记得清清楚楚,就是那个小瓷碗。那么,这人就是白天里在街口上跪着要饭的瘫子,就是那个瘫子!如今,这瘫子一下子站起来了。他站在那里,又伸了一个懒腰,对蹲在一旁的小男孩说:“香不香?”那流着鼻涕的小脏孩儿说:“香。”这人说:“要想天天吃香的、喝辣的,你得会跪,懂吗?”那孩子很听话地点了点头说:“跪?”这人说:“跪。你给我跪跪试试?”那孩子抬起头,傻傻地望着他。他说:“跪呀,你跪。”于是,那孩子调皮地撇了一下嘴,就势跪下了……这人摇摇头说:“不行,不行,这样不行。跪下去,你得给人磕头。要不停地磕,一直磕到人家把钱掏出来为止。”那孩子跪在那里,愣了一会儿,就弯下身子,像鸡啄米似的磕起头来……那人说:“还不行,你要磕得响一点,再响,要咚咚响!要让人家可怜你才行。只有人家可怜你了,才会把钱掏出来……重来,重来。你站起来!我告诉你,这样,要这样……跑上去,抱住他的腿,跪下就磕。一边磕一边要说,‘大叔大婶,可怜可怜我吧。大爷大娘,可怜可怜我吧……’”那孩子遵照他的吩咐,不停地磕着头,头在地上磕得咚咚响,一边磕一边学着说……那人说:“记住,只要你一跪下,就不要站起来,不给钱你千万别站起来。人都是个面子,当着那么多人,你一直磕,他就不好意思不给钱了。多多少少都要给一点的。你要知道,越是不想掏钱的人,越爱面子,你死缠住他,他一急,说不定就掏张大票子!等他把钱掏出来,不管多少,他就不好意思再往兜里装了……”接着,那人又说:“想挣钱,要有本领。这就是本领!好了,明天你到火车站去。”那孩子的眼黄了一下,说:“火车站?”他说:“火车站!火车站人多。”那孩子有点怯,就说:“火车站有警察。”他说:“你不会长点眼色?你长点眼色就是了。看见警察来了,你就跑。”

    看着这些,听着这些,刘汉香一下子心痛到了极点!那眼里的泪就簌簌地流下来了。这,这……这汉子看样子也就四五十岁,正是壮年,可他居然就把自己倭起来,扮成一个瘫子?!这也算是个聪明人,你想想他有多聪明?好好的一个人,他要把自己人不人鬼不鬼地倭起来,还弄来一个臭烘烘的假发套,一身脏兮兮的烂衣裳,给自己弄来牛皮做的护腿,弄来那么一块小木板,木板下边竟还装着轴承做的滑轮……老天爷呀,这要动用多少心机?!这要花费他多少伎俩?就凭着这份聪明,凭着这份灵巧,就凭这……他,做什么不好?什么不能做?就这样跑出来,为几个小钱,倭跪在当街上?!天神哪,你怎么就把他托生了一个男人,这还算是个男人吗?!

    那又是谁家的孩子?天寒地冻的,谁又舍得让他跑出来受这份罪?难道说,就是这男人的孩子吗?要是他的孩子,他真是该杀呀!要不是他的孩子,他就更不是人了,这是个畜生!孩子还太小呀,小小的年纪,那么一点点,杏蛋儿一样,正是读书的时候……真是可惜了呀!他什么学不了,就出来学着下跪?!

    就因为穷,难道说就仅仅是穷?!……刘汉香像是逃跑一样地离开了那里,她实在是看不下去了,她也不能再看了,要是再待上一会儿,她会发疯的!她说不定会冲上去把那个男人撕了!刘汉香哭着走着,走着哭着,她把一生一世的泪都流了,她是为自己,为他,也为那些出来奔活路的乡人们。跪吧,就去跪吧,跪上一生一世,又能跪出个什么呢?

    再走,再走,不停地走……大街上的汽车“笛笛、叭叭”地响着,汽车的声音竟是那样的刺耳,躲过了一辆又是一辆,就像是无路可走了似的,那么宽的路,它就是要你无路可走!你只有在街边上走,贴着墙走,就像是一个晕了头的大苍蝇。那灯一晃一晃的,就像变了色似的,天地都在旋转。后来她才看清,那旋转着的不是天地,是霓虹灯,会跑的霓虹灯;秃噜,就跑到东边去了,秃噜,又跑到西边去了,那灯成了女人,一个女人,又一个女人……在眼前跳来跳去地舞着。这又是什么名堂,怎么就叫“千千结”?

    站在路边上,也就抬头看了一会儿,就有一个男人走过来了。这是一个很体面的男人,西装革履,脖里还束着一条金红色的领带,里边的衬衣雪白雪白的。他很和气地走上前来,上下打量了一番,说:“喂,找工作吗?”刘汉香不由得往后退了一步,说:“咋?”他重复说:“我问你,你是在找工作吗?”没等刘汉香开口,他又接着说:“你要是找工作,可以到我们这里来。看见了吧,就是这个,‘千千结’。月薪八百,还有小费。”刘汉香愣了一下,竟然下意识地问了一句:“多少?”说完她就后悔了,她觉得不该问。可那人紧着说:“要不你先上去看看?底薪八百,管吃管住。干好了,小费拿得多,一个月三千五千,万儿八千也是平常事。”刘汉香抬头看了这男人一眼,看他文文气气的,不像是个坑人的主儿。钱,一说到钱,还是让人心湿。三千五千,万儿八千,老天,那是什么概念?!这时候,她心里还赌着一口气呢。也许……刘汉香站在那里,迟疑了片刻,问:“做啥?”那人就说:“你上去看看。上去看看嘛,不勉强你。要干就干,不干就算,绝不勉强。”

    刘汉香迟疑再迟疑,最后,还是上去了。那楼梯是铺了地毯的,猩红色的地毯。顺着楼梯一级一级地走上去,她发现里边竟是那样的金碧辉煌,简直就像是进了宫殿一样!走廊里,有穿制服的小伙子在走来走去,他们一个个手里端着果盘,也不知在干些什么。拐过弯来,眼前一下子就开朗了,正对着的,是一面巨大的扇形玻璃,就像商店里的橱窗一样。那玻璃真是太大了,在玻璃的后面,竟站着一排一排的姑娘!

    站在玻璃前,刘汉香看得目瞪口呆!妈呀,是人,真的是人!那里边几乎站有几十个姑娘。姑娘们一个个搽脂抹粉的,穿得少之又少,露之又露,就像是卖肉一样。她们一行行、一排排分阶梯站在那里,各自的身上都挂着一个圆形的号牌……这,是干什么?这算是干什么呢?!

    透过橱窗的大玻璃,刘汉香呆呆地望着那些姑娘们。从那些姑娘的眼神里,她看到了说不出口的淫荡和麻木。而更多的则是漫不经心,是豁出来的无所谓,是叫人心悸的“不要脸”。然而,在麻木的下边,隐藏着的竟是无边的阴冷!顿时,有一股寒气“咝咝”地从她的脚底下冒出来。

    正在这时,忽然有几个男人走过来,他们站在扇形的玻璃窗前,指指点点地看了一番,而后对一个穿着红马甲的小伙子说:“9号,12号,还有……7号,7号也不错。”于是,那“红马甲”连声说:“好的,好的。”说着,就上前几步,推开了旁边墙上的一扇隐形的小门,进到那玻璃窗里去了。片刻,他领着三个姑娘从那小门里走出来,交给了那三个嘴里带着酒气的男人……

    刘汉香的脸一下子就红了,她吃惊地问:“这,这是做啥?!”

    那老板说:“你别怕。也不做什么,就是陪着客人唱唱歌,跳跳舞……你放心吧,我们是正当生意,不会让你做别的。”

    可刘汉香已经看到了,当那三个男人带着姑娘们往里边走的时候,一个个都把手搭在了姑娘们的身上,姑娘们也都很顺从地偎上去,吊在男人的膀子上。于是,那些男人就更加地放肆,有的竟伸手去摸人家姑娘的屁股、拧人家的脸……刘汉香一下就慌了,她说:“我不会跳舞。”

    可那老板说:“不会不要紧,可以找人教你,一学就会了。”

    刘汉香往后退着身子,连声说:“不干,我不干。”

    那老板瞥了她一眼,说:“你不要以为我们这里好进。我这里选人是很严格的。我是看你‘盘子’不错,才留你的。有多少姑娘找上门来,都被我打发走了。”

    接着,那老板又说:“我告诉你,这是最干净、最快捷的挣钱方法。出了我这个门,你到哪里也挣不来这么多的钱。我知道,你是要脸面的人。你要脸面,谁不要脸面?如今是有钱才有脸面。我一看就知道你是从乡下来的,这黑灯瞎火的,你往哪里去?再说了,你在这里挣钱,又没有人知道,你怕个什么?你要是在这里干上几年,挣个三万五万、十万八万的,说不定就可以回去盘上一桩生意做做。我不勉强你,你好好想想?”

    刘汉香不知道什么叫“盘子”(城里人居然把人的脸说成是“盘子”),她甚至没有听清他在说什么。她的脑海里一直晃动着那些男人的手,那些很下作的手,那就像蛆一样在她的脑海里蠕动……她不想再说什么了,她只想赶紧走,快走!她想,她如果连这样的事都可以干,她还有什么不能干的,她与路上碰到的那个假瘫子又有什么区别?!老天爷,他们就是这样对待乡下人的,他们就是这样对待穷人的?为什么,就因为穷,就因为你穷?!这老板乍一看体体面面、斯斯文文的,说得千好万好。可是,他会不会让他的姐姐、他的妹妹出来做这样的事?

    他会吗?!他肯吗?!

    她逃跑一样离开了“千千结”,离开了那个霓虹灯上“跑女人”的地方……

    街上的灯越来越冷了,行人也越来越少,那熙熙攘攘的大街一下就显得宽了许多。走着走着,她突然听到了身后的脚步声,那脚步声一踏一踏地响着,竟然有些熟悉?!她猛地回过身来,一下子就看到了那个人。

    是他!

    虽然,他脱去了军服,换了一身便装,她还是把他认出来了。原来,他一直是跟着她的。他一直在悄悄地跟着她。从他的眼神里,刘汉香明白了,他是怕她寻了短见。她要是万一出了什么事情,他也不会有好日子过的。他害怕了……

    他干着喉咙,哑哑地说:“去,吃顿饭吧。”

    她有些敏感,立马说:“我不要饭。我不是来要饭的。”

    他说:“我不是那意思。天晚了……”

    她说:“我说过了,我不是来要饭的。你走吧。”

    他叹了一声,他终于叹了一声,什么也没有说。

    这时,刘汉香已经平静下来了,她默默地说:“出来之后,我才明白,在城市里……你也不容易。”片刻,她又说:“听说,你已经有孩子了……算了。回去吧,我没事,我不会有事的。”

    冯家昌在风里站着,就那么愣了一会儿,突然,他一字一顿地说:“这份情,冯家记下了。欠你的,我会还,我一定还。”

    他虽然站着,可他的心早已跪下了。在那跪着的心里,还藏着一句话,那句话是窝在心底的,也许,那是疯狂之前的最后一次隐忍。他心里说,我还没有崩溃。我要是崩溃了,会杀人的。

    纵是到了这般田地,刘汉香还是可怜他。不知为什么,她就是心疼他。刘汉香说:“放心吧,我不会再来了。”

    不平等条约

    才稳住了那一头儿,这一头儿又冒烟了。

    这天晚上,冯家昌回到家已是深夜了。他蹑手蹑脚地开了门,刚刚喘了口气,却发现有一双猫一样的眼睛正盯着他。

    他对着那团蓝莹莹亮光说:“还没睡呢?”

    这时候,灯忽然就亮了!穿着一身睡衣的李冬冬像个大冬瓜似的蜷在沙发上,冷冰冰地说:“你干什么去了?!”

    冯家昌看了她一眼,很疲惫地说:“没干什么,赶一份材料。”

    李冬冬说:“是吗?”

    冯家昌说:“是。上头急着要。”

    突然,李冬冬抓起一只拖鞋扔了过来!而后又去抓第二只……气急败坏地说:“你嘴里还有实话吗?你们乡下人怎么一个个都成了骗子?!”

    冯家昌愣了片刻,沉着脸说:“你骂我可以,不要辱骂乡下人。”

    李冬冬说:“我就要骂。骗子,你们一个个都是骗子!打电话,你办公室根本没人接。打到值班室,人家说你早就走了……”

    冯家昌用手扶着墙,一边防着另一只拖鞋一边说:“我不跟你吵,你怀着孕呢,我不跟你吵。”

    李冬冬瞪着眼说:“你说,你到底干什么去了?!又跑哪儿鬼混了?!……”

    冯家昌说:“没干什么,就是赶一份材料……”

    可是,没等他说完,第二只拖鞋又甩过来了,接着是靠枕、梳子、茶杯……她抓住什么就扔什么!还歇斯底里地喊道:“姓冯的,你也没想想你是个什么东西?!今天晚上,你必须说清楚。你要不说清楚,你就别进这个门!”

    “訇”的一下,冯家昌心里烧起了漫天大火!他想,我他妈再也不受这份洋罪了,再也不受这份窝囊气了——我受够了!不就是个城里人吗,不就是个城市户口吗,我他妈不要了!有什么可横的?!我这会就把这身军装脱了,跟刘汉香走,跟她回老家去,哪怕是种地,哪怕是当牛做马,哪怕是吃风屙沫,老子也不干了……这么想着,他的眼一下子“狞”起来,目光里跳荡着狼牙牙的火苗!

    看他这个样子,李冬冬吓坏了,她“——呀”地惊叫了一声,张口结舌地说:“你,你你想干什么?!”

    就是这一声惊叫,把冯家昌重新又唤了回来。他的头,慢慢,慢慢地,又勾下去了。是啊,是啊,你以为你是谁?你的家人,你的兄弟可全都靠你呢……他呓呓怔怔地靠在那里,全身就像是虚脱了一样。念头这么一转,接下去,他暗暗地松开了攥紧了的拳头,轻轻地吸了一口气,说:“不错,我已经不像个人了。你以为我还是个人吗?”

    可是,当他眼里的“狼光”消失之后,当他重新勾下头之后,李冬冬也缓过劲来了。李冬冬看着他,仍是横横地逼问说:“姓冯的,你为什么要说假话?!”

    冯家昌咽了口气,强迫自己镇静下来,说:“你想听实话吗?你要真想听,那我就告诉你,我见了一个人。”

    李冬冬说:“谁?”

    冯家昌说:“一个女人。”

    李冬冬“哼”了一声,喝道:“骗子!无赖!流氓!你承认你说了假话吧?”

    冯家昌耐着性子,压低声音说:“我是说了假话。我本来不打算告诉你,这都是你逼的。你要真想知道,我还可以告诉你这个女人的名字,她叫严丽丽。”

    李冬冬吃惊地问:“谁?”

    冯家昌说:“严丽丽。”

    这么一来,李冬冬不吭了。这个名字李冬冬曾经听说过,她是从母亲嘴里知道这个名字的。自父亲官复原职之后,有那么一段时间,母亲跟父亲闹得很凶,而这个名字就是母亲随手甩出来的“重磅炸弹”!据说,这个叫严丽丽的女子曾经是政府机关的打字员,跟父亲好过很长一段时间。后来,母亲从父亲的衣兜里发现了蛛丝马迹,曾跑到市府里跟父亲大闹!一时间市府大院里传得沸沸扬扬,说什么的都有。可人们碍于市长的面子,也只是在背后说说而已。不久,她就调走了……听到这个名字后,李冬冬沉默了一会儿,语气也跟着软下来了,她嘴里嘟哝了一句,说:“她找你干什么?”

    冯家昌说:“你不要多问了。总而言之,我做的是和稀泥的工作。”

    李冬冬抬起头来,问:“怎么,她想要挟我爸?”

    冯家昌想了想,说:“目前还没有。”

    说着,说着,李冬冬又警觉起来了:“那她找你干什么?她怎么会认识你?”

    冯家昌说:“我也正纳闷呢。下班时接了一个电话,说大门口有人找。”

    李冬冬迟疑了一下,问:“她,怀孕了?”

    冯家昌说:“你不要问,你别问了。这又不是什么光彩事。”

    这时候,一向很“现代”的李冬冬竟然骂起来了,她咬牙切齿地说:“看起来,这个女人也不是什么好东西!”

    冯家昌说:“论起来,我们算是下辈人。老人的事情,我们还是不要多干涉吧。你说呢?”

    ^文^李冬冬突然问:“她长得漂亮吗?”

    ^人^冯家昌漫不经心地说:“还行,还行吧。”

    ^书^李冬冬说:“什么叫还行?还行是什么意思?”

    ^屋^冯家昌说:“还行就是不错呗。你想,那是你爸看中的人,会有错?”

    李冬冬终于绷不住,“吞儿”地笑了,说:“你就坏吧。”

    警报解除了。冯家昌暗暗地松了一口气,他去打了一盆热水端过来,蹲在沙发跟前,说:“小姐,把脚伸出来吧,好好泡一泡。”

    李冬冬把两只小肉脚伸进盆里,一边还埋怨说:“气死我了,这么晚还不回来。打电话也找不到人。后来还是人家侯参谋告诉我,你被一个女的叫走了……”冯家昌嘴里的牙“咯”了一下,一边给李冬冬搓脚,一边轻描淡写地说:“这事不便说,可他看见了。”

    李冬冬郑重地吩咐说:“爸的事,你不要跟人乱说。”

    冯家昌回了一句:“我知道,这人多事。”

    躺在床上的时候,冯家昌浑身像是瘫了似的,觉得很累很累!他本来想长长地叹一口气,松了那绷得太紧的神经,可他又怕李冬冬会看出什么来,就硬是把那口气憋回去了。本来,家是可以喘口气的地方,可哪里是你的家?

    在城市里。要想堂堂正正地做一个人,太难了!不是你不想做人,是你没有做人的资本。他想,谁不愿活得诚实,那龟孙才不愿呢!要是喜欢什么就说什么,看什么不顺眼,你就说出来,那有多好!可率性是有条件的,也是要付出代价的。问题是,你付得起吗?对于某些人来说,“诚实”就像是一个不平等条约。上级要下级诚实,可下级为什么不诚实呢?假如诚实是一件很好的事情,人见人爱,他还有说假话的必要吗?有一句古话说得好,“上有所好,下必甚焉”。这是一语道破天机!人们动不动就把“诚实”当做一种品质,可诚实是品质吗?当你面对敌人的时候,你能“品质”吗?当你面对朋友的时候,你能“品质”吗?其实,在人世间能够流通的话语,大多是半真半假。全真不行,你不可能全说真话,要是全说了真话,这个世界就麻烦了。你也不能全说假话,你要是满嘴谎言,也就没人信了。说假话也是一门艺术,一般都是“三七开”或“四六开”,还有“九一开”的,像今天晚上,他说的假话就是“九一开”。“九一开”就是九分真话里包裹着一分假话,这就像是真瓶装假酒,所有的细节都是真的,只有包在里边的那个“核”是假的。这个假近乎于瞒天过海,可这个假是无法证实的。他知道,像这种事情,作为女儿的李冬冬是不可能去查问父亲的,永远不会。有时候,他真羡慕李冬冬的率性,高兴了,就抱着你亲个没够。不高兴了,就敢把拖鞋甩到你的脸上,就敢让你滚!你敢说让她滚吗?房子是人家分的,家具是人家置的,你一个从乡下出来的穷小子,凭什么让人家滚?到头来只能是你滚。

    他记得很清楚,自搬家之后,有那么几次,凡是他穿着便装回来,市政府家属院看大门的老头总要拦住他盘问一番,好像他脸上天然地就写着一个“贼”字似的!后来还是一个熟人对那老头介绍说:“——这是李市长的女婿。”那人此后才不再问了,见了他,还一次次地点头。女婿,女婿是什么,那能是一个人的名字吗?!那天晚上,他在镜子前站了很久,他要看看这张脸,怎么就是一张没有“身份”的脸呢?!

    躺在床上,默默地望着自己那疲惫的灵魂,冯家昌知道自己是想说真话的,他太想“真”了!可他目前还没有“真”的资本,他渴望有一天他能“真”起来。可是,在灵魂的深处,他还是有欠缺的。刘汉香就是一道迈不过去的坎儿。他是欠了她,这没有话说。可面对危机的时候,他也没有别的办法,他只有自保。好在刘汉香大仁大义,并没有跟他过不去。不然的话,他就完了……一想到这里,他的心就一揪一揪地疼!天冷了,人生地不熟的,也不知道她住在什么地方?

    ……人在床上,心却走了,那“心”是多么愿意跟她走啊!

    他睁着两眼,听着自己的心跳声,还是忍不住地叹了口气。这时候,李冬冬偎过来,小声问:“你怎么了?”他说:“没怎么,睡吧。”她突然说,“……你是不是嫌我丑?怀了孕的女人都丑。”他说:“没有。没有。”她说:“真没有?”他说:“真没有。你正怀着孩子呢。”她说:“对不起,我态度不好。可我一个人在家,太寂寞……”他说:“我知道。快睡吧。”她就撒娇说:“我,我睡不着,你抱抱我。”冯家昌就往前凑了凑身子。可她又说:“脱了,你脱了抱我。”冯家昌只得把睡衣脱了,光出身子来,而后弯成一个弓形,抱住了那个肉肉的“大冬瓜”,他就这么弯着,近又近不得,远又远不得……真累呀!可李冬冬仍不满意,李冬冬说:“你这人,怎么木头似的,一点情调都没有。”他就伸出手来,就像哄孩子似的,轻轻地拍着她,拍拍,再拍拍……一直到把她拍睡为止!

    第二天早上,当他醒来的时候,李冬冬抱怨说:“你这个人,真是的。夜里呼呼噜噜的,还不停地说梦话……”

    他心里一惊,说:“我说什么了?”

    李冬冬不屑地说:“你还能说什么?老是麦秸垛、麦秸垛,翻来覆去就是个麦秸垛……想家了?”

    他淡淡地说:“是,想家了。”

    李冬冬“哼”了一声,说:“从明天晚上起,咱分床吧。”

    冯家昌一时不明白她的意思,说:“分床?怎么分?”

    李冬冬说:“你说怎么分?你这个人……我的意思是说,分开睡。”

    冯家昌又是一惊,说:“为啥?”

    李冬冬没好气地说:“你没听书上说吗,怀孕期间,人家的胎教是音乐。是肖邦,是莫扎特!你儿子呢,听的是呼噜加麦秸垛!……”

    冯家昌闷了片刻,说:“行啊,怎么都行。”说着,他扭身进了洗脸间。

    在洗漱间里,冯家昌对着镜子用力地拍了拍脸,对自己说:不管怎么说,出了门,你还得笑,你还得打起精神来。你没有选择,你必须战斗。

    人也是植物

    那么,你相信不相信机缘呢?

    刘汉香没有想到她会碰上老梅。在这个城市里,除了那个“他”,刘汉香一个人也不认识。这就像是把一个河沟里的小鱼儿扔进了大海,在呛了几口海水之后,她实在是不知道还会碰到什么……结果是她碰上了老梅。

    这个老梅大约有六十来岁的样子,个子瘦瘦高高的,头上戴着一顶发了白的蓝帽子,穿着一身很旧的中山服,两只胳膊上还缀着毛蓝布做的袖头。他慢吞吞地走在园艺场的林子里,每当他走过一棵树的时候,他就会停下身子,喃喃地对树说:“你好啊,兄弟。你好。”接着,当他走到一棵小树前的时候,他会拍拍那树,亲昵地说:“你好啊,年轻人,你好。”而后,他会不时地扬一扬头上的破帽子,跟遇到的每一棵树打招呼……那神态实在是跟一个精神病患者也差不了多少。

    刘汉香就是在园艺场的林子里遇到他的。她在这座城市里。整整游荡了一夜!当太阳升起的时候,几乎是因了一个说不出口的原因,阴差阳错的,使她顺着马路一步步地走进了这个设在郊区的林科所……等她方便过了之后,她居然喜欢上了这个幽静的、地上落满黄叶的园艺场。她在一棵银杏树下久久地伫立着……就在这时,她听到了一个苍老的声音,那声音说:“孩子,你怎么这么忧伤呢?”

    蓦地,她转过脸来,看见了站在她身边的老梅。那一句“孩子……”就像是打开了一道闸门,她竟然一下子扑在了老人的怀里,呜呜咽咽地哭起来了。

    老梅说:“我知道,你是想跟树说说话。人都有烦心的时候,烦了,就跟树说一说。树也有心,树比人好。”

    哭了一阵,心里好受些了,刘汉香说:“我要变成一棵树就好了。”

    老梅说:“你变不成树。树从不流泪,你见过树流泪吗?”

    刘汉香说:“树不是人种的吗?”

    老梅说:“最早的时候,树不是人种的,树是大自然的馈赠。人一代代地砍树,所以上天才罚人种树,人离不开树。”

    刘汉香就问:“老伯,你,你是干什么的?”

    老梅说:“我嘛,我就是一个种树的。”

    此后,使刘汉香百思不得其解的是,那么近的人,甚至可以说是贴骨贴肉的近人!怎么会一下子就成了陌路?而萍水相逢,仅仅是一面之交,又怎么会一下子融洽到无话不说的程度?!而且,她这样一个单身的姑娘,面对一个老男人,怎么就敢在这个林科所住下来了……说起来,这真像梦里一样。也许,他们两人都需要一个对话者,一个不知根底也不用着意防范什么的对话者。

    也是住下之后她才知道,老梅曾经是这个林科所的所长。老梅在园艺场后面有一个很大的院子,院子里摆满了栽种在盆子里的植物,那些盆景或大或小,千奇百怪,那些栽在盆子里的植物也各有各的造型,各有各的姿态,一处一处都曲曲虬虬……看上去就像是一个微缩了的小型植物园。

    当刘汉香呆呆地看着院中的这一切的时候,老梅却淡淡地说:“不用看了,这是我犯下的又一个错误。”

    刘汉香说:“错误?”

    “是,错误。”接着,他说,“姑娘,我实话告诉你,我并不是一个好人。我一生犯过许多错误……”

    听了这话之后,再看那一处处盆景,刘汉香就觉得这院子里的植物挺冷清的,像是很久没人管理了,长荒了,的确是有些废园的味道……可她仍是不能理解,那些盆景,看上去一个个造型都是很奇特的,怎么会是错误呢?不过,这老头说话的语气,倒是让她觉得亲切。他居然说他不是一个好人?

    更让人想不到的是,这样一位老人,还是林科所的所长,他竟然会擀面条!这顿午饭是他自己做的,他不让她插手,自己亲自下厨房和的面,擀的面条。当刘汉香要去帮他的时候,老人说:“和面、擀面、切面都是很幸福的事情,你不要剥夺我的幸福好不好?”

    听他这么一说,刘汉香不由得笑了。

    老人的刀功很好,面切得很细。没用多少时间,两碗热腾腾的鸡蛋面就端上来了,上边漂着一层油浸的葱花。也许是饿了,刘汉香吃得很香。吃饭的时候,老人告诉她说:“孩子,我看你是个善良的人。一个人善良不善良,从眼睛里是可以看出来的。可你心里有伤。你要是不介意的话,就留下吧,在这儿多住几天。况且,你跟我这个老头挺投缘的。咱们也可以说说话。”接着,老人又说:“话是有毒的。有时候,声音就是一把看不见的刀子,它会伤人。特别藏在心底里的话,熟人是不能说的。你给熟人说了,会惹很多麻烦;所以,只能给生人说。其实,所谓的陌生,只是一种距离,就像是一棵树与另一棵树,双方不在一个空间里存活,没有直接的利益关系,就不会受到伤害。”

    不知为什么,刘汉香一下子就喜欢上了这个老头。这老头说话怪怪的,可他睿智、旷达。也许是长年跟植物打交道的原因,他的话语里含有一种超凡脱俗的飘逸!同时,她也看出来了,家里就他一个人,挺孤的。

    在林科所的这些日子里,黑夜是长了眼睛的。那些黑夜是由话语组成的,从心底里流出来的话语成了夜的眼,一颗心看着另一颗心,一脉一脉地流动着,显得平和,达观,湿润。当往事进入回忆的时候,它又像是一把被生活磨秃了的刀子,已没有了伤人的杀气,是钝出来的宽厚。不知怎的,这心一下子就松下来了。话是开心的锁,两个陌生人围坐在炭火前,开始了心与心的靠近。刘汉香自然是毫无保留地把自己的事情告诉了老人,就像是一个孩子面对陌生而又睿智的父亲;老人呢,更是敞开心扉,把能说的和不能说的,全都一股脑儿地端出来了……

    老人说:“平心而论,早年,我们都是有理想的人。说起来,我也是一个农民的儿子。解放后才上的大学,那时候大学生还很少,物以稀为贵,可以说是凤毛麟角吧。我是学林业的,一九五七年大学毕业。一个学林业的,本是种树的料,可我毕业之后并没有去种树,你猜我干什么?砍树,一毕业就去砍树。我一九五七年毕业,一九五八年刚好赶上‘大跃进’,全民大炼钢铁,那时候的口号是‘千军万马齐上阵,一天等于二十年,赶英超美!’于是我就跟着去砍树了。我整整地砍了一年的树,那时候人就像蚂蚁一样黑压压地扑进林子里,砍光了一个山头!由于我表现好,还发明了一种叫做‘顺山倒砍树法’,一下子把自己‘砍’成了一个模范人物,入了党提了干,成了一个积极分子了。这些话,一般情况下,我是不会说的。说它干什么?说出来挺丢人的。其实,说白了,人也是植物。每个地域都有它特殊的植物和草木,那是由气候和环境造成的。人的成长也是由气候来决定的。我所说的气候,是精神方面的,指的是时代的风尚。什么样的时代风尚,产生什么样的精神气候,什么样的精神气候,造就什么样的人物。开初的时候,我也是想一心一意报效国家的,可没想到,我成了一个砍树的人……你要说发疯,也不是一个人的问题,只能说老老少少都疯了,为了炼钢,为了赶英超美,就我所在的那个地区,所有的树都砍光了,砍得一棵不剩,这能是哪一个人的问题吗?”

    接着,老人说:“我这个人是办过一些坏事的。所谓的好事坏事,也是过后才看清的。当时并不那样想,当时认为是‘挽救’……就是砍树那年,我当过一阵子青年突击队长。记得是一天傍晚,收工的时候,我把所有的队员集合在一起,开始点名。那时候是军事化管理,上工下工都要点名,结果发现少了两个人,一个是张秋雁,一个是王心平。秋雁是女的,王心平是男的,他们都是我的大学同学。那时候我年轻气盛,也认为自己‘为人正直’,就下令全体队员去找……结果一找就找到了,两人正躲在一棵大树的后边抱着亲嘴呢。往下就不用说了,当晚就开了他们两人的批斗会,这个批斗会是我主持召开的,让他们两人站在会场的中央,整整批了他们大半夜……那晚批斗会的口号就是两个字:无耻。那时候,不光我一个人觉得他们无耻,可以说,所有的人,都认为他们很无耻。大家把他们两人围在中间,那时候开斗争会叫做‘过箩’,就是一群人围着,你从这边把他推过来,我从那边把她搡过去……后来,天亮的时候,张秋雁就不见了,于是就再发动人去找,结果是她挂在了一棵树上!我记得很清楚,那是一棵歪脖树,她的眼瞪得很大,目光里一片惊恐……那个王心平,是个六百度的近视眼,后来补上了一顶右派的帽子,下放到他老家去了。走的时候,他哭着说,我要早知道,就不亲那个嘴了,就那一口,这十六年学白上了,我是带‘帽儿’(右派帽子)归呀!现在想来,不就是谈个恋爱吗,值得这样?我要说的是,当一个民族都发烧的时候,泼上一盆两盆凉水是不起作用的。认识也是要有过程的。那是一个提倡斗争的年月,几乎没有一个人不参加斗争的,不是斗争者,就是被斗者,没有例外。这就是那个时代的精神气候。在这样的气候里,你要进步,只有斗争。你想,我是一个农民的儿子,好不容易才上了大学,吃的是助学金,我是一定要进步的,我生怕自己跟不上时代的步伐,就事事冲在前头,一下子就成了这个气候里的活跃分子……”

    老人说:“后来我一直都是积极分子。我是个不甘落后的人,事事都要抢在前边。所以,在那些年月里,有那么一段,我是很红的。我办的第二件坏事,是在‘文化大革命’当中贴了一张大字报。那时候大字报铺天盖地,整个中国就是一个大字报的海洋,人人都贴大字报……不料,就是这张大字报惹出了事端。一个对我最赏识的老领导,在我贴了这张大字报之后,跳楼自杀了!当然,在那个时候,一个‘走资派’,死了也就死了,那时候叫做死有余辜,也没人说什么,可这件事一直是我的心病。其实,我那张大字报也没揭发什么,就写了一件小事,写他吃蒸馍剥皮……说实话,在我心里,也还有保护他的意思,因为别人写的问题比我写的严重得多,那时候写什么的都有,有写他是历史反革命的,有写他是国民党特务的,有写他乱搞男女关系的……多了。我也就写了他生活上的一些小问题。我是在乡下长大的,有一次,我看他吃蒸馍剥皮,我真的非常吃惊。他是一个九级干部,资格很老,可他吃蒸馍剥皮,这也是事实。可就算是吃蒸馍剥皮,也罪不至死,是不是?可他就那么死了,当天晚上,他从被关的那栋楼房的窗户里跳了出去。那座楼是学院的标志性建筑,还是在他的主持下盖的,刚盖好,‘文化大革命’就开始了,那楼一共七层,他从最高处跳下来,就摔在楼前的水泥地上……我想,这是饿人与包子的故事。在吃前八个包子的时候,他都不饱,到了第九个包子,他饱了。也许,是我让他伤心了。别人贴大字报,贴就贴了,无论说什么他都还能挺住,可我是他一手培养的,连我也贴了他的大字报,他就彻底绝望了。‘文革’后期,他家里的人到处告状,说是我把他逼死了,我也因为这件事被审查了很长一段时间。那时候,我一直不服。现在想来,我的确是有责任的。也许,就是我把他逼死的……”

    当老人说到这里的时候,他沉默了很久。而后,他用火钳子拨了拨土盆里的炭火,接着说:“这件事,我一直不清不楚地背着。后来,我离开了原来的岗位,就下放到这个林科所来了。那时候,我已不愿再跟人打交道了,于是,我选择了树。我本来就是学林业的,可二十五年之后,我才找到了树。就在我找到树之后,我又犯下了第三个错误。”

    老人说:“来到林科所之后,离开了原有生活轨道,我就像是一条鱼被人甩在了干岸上,有很长时间不适应。生活是有惯性的,在斗争的环境里泡得久了,猛一下来到这么一个清静之地,当我重新面对树的时候,真的不太适应。这并不等于说我没想清楚,我还留恋什么官位,不是的。那时候我已想得很清楚了……可是,人就像火车一样,你一直朝着一个方向开,而后突然刹车,那巨大的惯性仍然会带着你往前冲,它不管你怎么想,也不管你愿意不愿意……这就是惯性。你已经看到院中的那些盆景了,那就是我犯下的又一个错误。那也是离开斗争之后,斗争的信号仍然在脑海里起作用的结果。不与人斗,就与树斗。要是说得更难听一点,不让你收拾人了,就收拾树。那时候,我利用当所长的便利条件,让人从山里挖了一些树根,搞了一院子盆景,当那些树长出枝条的时候,我就用铁丝把它们一道道地捆绑起来,压弯弄曲,今天这样,明天又那样,人为地搞成各种各样的造型……开初的时候,我还沾沾自喜,觉得这就是修身养性、陶冶情操。可是,突然有一天,早上起来,我看着这满院的‘扭曲’,那折、那弯、那捆、那绑,全、全都是病态呀!那不是植物的正常生长状态,那是一个一个的痛苦哇!树就是这样长的吗?……”

    老人说:“后来,当我检索自己的时候,我发现,我身上是有‘穷气’的,那个‘穷’字一直伴随着我。人一穷,志必短。那所谓的‘进步’,只是一种藏在内心深处的图谋罢了。对于人的生存来说,是气候决定导向的。在你面前,我并不是想为自己辩护什么。我要说的是,我一直是一个跟着潮流走的人。从大时间的概念说,过程是不可超越的。也就是这些年,一个民族都醒了,我也醒了。不经过一些反复,人是很难认识自己的。况且,还有思维的惯性,那惯性也是很可怕的……当年,在‘文革’中,我和我的女人斗了很多年,斗得很辛苦,也很虔诚。那时候,就在家里,我们俩对着主席像辩论,你一派,我一派,两种观点进行辩论,而后是互相揭发,老天,揭着揭着就觉得自己不是个人了……那会儿,我们两个还互相比着背语录,你背一条,我背一条,背着背着,一激动就背错了,错了就对着主席像请罪,一次次地鞠躬、请罪。在那些日子里,她几乎天天让我请罪……互相之间已没有了爱,只有恨。而后,我们就分手了。从此,我成了一个孤家寡人。现在想来,那所谓的‘家庭革命’是多么滑稽,又是多么的可怕!在那个年代里,人们都渴望纯粹,可纯粹的结果却走向了极端。真是不敢想啊!……”

    老人说:“现在,时代的气候变了,人也会跟着变。我成了一个种树的人,我喜欢树,树就是我的亲人。那时候我们有那么多的理论,现在想来,吃饱饭,过上好日子,才是最好的理论。”接下去,老人竟用求告的语气说:“孩子,种树吧。树是人类的天然庇护。你想一想,在这个世界上,如果没有树,会是什么样子?树是氧之源,也是水之源,是人类呼吸的根基,是大地之上的唯一可以给人类带来好处,而无任何不利因素的植物……你要是想种树,就来找我,找我吧。”

    刘汉香默默地望着老人,说:“树?”

    老人肯定地说:“树。”

    刘汉香像自言自语地说:“树能给人什么呢?”

    不料,老梅一下就火了,说:“树能给人什么?我告诉你——一切!吃的、住的、用的,一切的一切!在某种意义上说,树是生命之源!”这时候,老人的眼亮得就像是两盏灯!他喃喃地说:“孩子,你要是有耐心,就听我给你讲讲树吧。你想听吗?你愿不愿听?你不怕我唠叨吧?树……”

    刘汉香被打动了,她郑重地点了点头。可是,紧接着,她说:“老伯,我有一个条件,你能答应吗?”

    老梅说:“你说,你说。”

    刘汉香说:“我想当你的学生,在这里跟你学一年,就学植物,学种树。可以吗?”

    老梅望着她,说:“一年?”

    刘汉香说:“一年。我可以给你做饭,给你洗衣服,打扫卫生……这就算是我交的学费,成吗?”

    老梅沉吟片刻,说:“还要加上一条。”

    刘汉香望着老人,迟疑了一下,说:“你说吧,只要是我能做的!”

    老梅说:“——听我唠叨。你还不能烦!”

    刘汉香笑了,说:“成。”

    老梅说:“那就一言为定?”

    刘汉香说:“一言为定。”

    一把笤帚的力量

    冯家昌病了。

    这么多年来,冯家昌从没请过一天假,也没敢害过一次病(农家子弟,正是“进步”的时候,害不起病啊),就是偶尔有个头疼脑热的,咬咬牙也就挺过去了。可是,在如此关键的时刻,他觉得他应该“病”一下。

    这病也不完全是装的,他确实是有些心力交瘁!近段日子以来,他几乎天天晚上睡不着觉,常常是瞪着两眼直到天明。是啊,漏洞总算堵上了,还会出什么问题呢?他分析来分析去,为了那个职位……心焦啊!

    他知道老侯还在活动,老侯一直没有停止活动!

    这一次,老侯把他的看家本领都使出来了。他几乎天天晚上往一、二、三号首长家跑,不断地施展他那“打耳”的绝技。更为要紧的是,突然有一天,四号首长家来了一位小保姆,那小保姆是个四川姑娘,这姑娘长得很秀气,俩大眼忽灵灵的,很讨人喜欢,首长的夫人特别满意。不用说,这一定是老侯推荐的。还有消息说,那其实是老侯四川老家的一个表妹!据说,就在前天晚上,已退居二线的赵副政委去了五号首长的家,老头是拄着拐杖去的。在更早的一些年份里,五号首长曾是赵副政委的老部下。可以想象,老上级屈尊去看昔日的下属,那一定是游说什么去了。于是,就有风声传出来了,说政委说了,这么多年了,猴子也该动一动了……事情已到了这个地步,冯家昌能不急吗?!

    冯家昌也不是没有行动,只不过,他行动的方式跟老侯不同罢了。他是把事情分做三步走的。首先,他跟远在京城的老首长写了一封信,详细汇报了自己的工作情况。这样的信,他原打算写三封,就是说先投石问路,继而是交“心”,接着再谈自己的问题,期望他能在最关紧的时刻打一个电话。这个电话打早了不行,打晚了也不行……可是,就在他刚要写第三封信的时候,老首长突然患病住进了医院。在这种情况下,个人的事情就没法再提了。冯家昌心里清楚,一个重要的砝码,就这么失去了。他心里不由得暗暗地埋怨说,老首长啊,你病得可真不是时候!可是,有什么办法呢?

    他采取的第二步行动,是主动凑上去给动员处帮忙。动员处的小马,马干事,人是很灵的,就是笔头子差了一点,他说他啥都不怕,就怕写材料。过去,每逢写“材料”的时候,小马总是让他帮忙看一下,提提意见什么的。可这一次,时逢年底,动员处要写总结的时候,他就凑上去了,很主动地去给小马帮忙。而且,还不辞劳苦地帮他跟各县的武装部打电话,统计数字……小马对此很感激,还专门要请他吃饭。可是,小马并不清楚,他这样做是另有用意的。趁着给小马帮忙的机会,他详细了解了动员处历年的工作情况。而后,他一连熬了几个晚上,呕心沥血,终于写出了一篇题为《动员工作的新思路》的文章。此文他一共打印了四份。一份直送军直系统的《内部通讯》,另外三份通过机要处的小郭送给了一、二、三号首长……为了不漏一点风声,他先是以李冬冬的名义,给打字员小黄送了一套进口的化妆品;接着,给机要员小郭塞了一条三五烟;而后,又托人给《内部通讯》的编辑老戴捎去了一幅名画。老戴这人不吸烟不喝酒,酷爱收藏字画(这幅名画是从李冬冬父亲那里要来的),条件是一定要以最快的速度近期刊登出来。在电话上,他对老戴说:“戴主任,那个那个那个,收到了吗?噢,那就好。真迹,绝对是真迹!……戴主任啊,托你那件事,十万火急!拜托了,拜托拜托……”待这篇文章登出之后,可以说墨汁未干,冯家昌就以航空邮件的方式,快速地寄给了李冬冬在大军区的一个叔叔,期望他能在最佳时机(既早不得,也不能太晚),以简报的形式批转下来——他知道,由上边批转下来的简报,首长们是都要看的!

    冯家昌采取的第三步行动,就有些卑劣的成分了。他本来不想这样做,也曾经犹豫再三,可他实在是太想得到这个职位了!于是,他孤注一掷,背着李冬冬,硬着头皮去找了他的岳父。李冬冬的父亲是一个外表沉闷、而内心却极为丰富的人。像他这样做了几十年官的老知识分子,在感情上,多多少少都是有些纠葛的……前些日子,一个偶然的机会,冯家昌撞见了岳父的又一个秘密。就此,他判断,岳父与那个人早已不来往了。所以,冯家昌存心要利用的,正是这一点。

    那天下午,在李慎言的办公室里,冯家昌站在那里恭恭敬敬地说:“爸,有件事,我得给你说一下。”李慎言坐在一张皮转椅上,漫不经心地瞥了他一眼,说:“啊?——噢。说吧。”这时候,冯家昌停顿了一下,像是有难言之隐似的,吸了口气,说:“有个叫严丽丽的女子,她找了我一趟。她说,她说她认识你……”李慎言拿起一份文件看了两眼,而后,随手在“同意”二字上画了一个不大圆的圈儿,龙飞凤舞地签上了自己的名字。片刻,他又拿起一张报纸,就那么漫不经心地翻了几面;接着,端起茶杯,吹了一下漂浮在上边的茶叶,抿了那么两口,突然说:“你过来。”冯家昌怔了一下,忙走上前去,站在了办公桌的旁边。李慎言指着报纸说:“这上边有个字,你认得吗?”冯家昌凑上去看了看,他本想说不认识,本想“虚心”地请教一下,可那个字也太简单了,那是个“妙”字……冯家昌不好说什么了,就吞吞吐吐、虚虚实实地说:“——妙?”李慎言“噢”了一声,又说:“知道这个字的意思吗?”这么一问,冯家昌倒真是被问住了,什么是“妙”?他还从来没想过。他探身看着那个字,心里暗暗揣摸,此时此刻,这个老岳父到底是什么意思呢?这时,李慎言轻轻地“哼”了一声,说:“不知道吧?我告诉你,从声音上说,它是春天的意思——叫春嘛。从字面上说,它是少女的意思——妙不可言哉——少女是也。”

    话说到这里,冯家昌就不得不佩服了。他想,姜还是老的辣呀。什么叫大器?这就是大器。什么叫涵养?这就是涵养。什么叫临危不乱,处变不惊,这就是呀!往下,他甚至都不知道该说什么了。他愣愣地站在那里,竟有了一脚踩在棉花包上的感觉。

    这时候,李慎言站起身来,顺势抿了一下头发,就在屋子里来来回回踱起步来……而后,他突然站住了,就那么背着双手,旁若无人地望着窗外。在冯家昌看来,仿佛有一世纪那么久了,他才像蹦豆子似的,蹦出一句话来:“人生有七大妙处,你知道吗?”

    冯家昌觉得自己越来越小了,他头上都有点冒汗了,喃喃地说:“不知道。”

    又过了很久,李慎言又蹦出一句话:“年轻,年轻哇。”

    有那么一会儿,冯家昌觉得自己这一趟实在是来错了。岳父站在眼前,就像一座大山似的压着他,压得他一直喘不过气来。他很想反击一下,可他找不到力量……他觉得自己很像是一个闯进来又当场被人捉住的小偷!

    李慎言根本不看他。自他进了办公室之后,李慎言一次也没有正眼看过他。就是偶尔瞥他一下,也是余光。但是,在最后时刻,李慎言还是说话了。李慎言背对着他,没头没脑地说:“……找你干什么?”

    冯家昌急忙回道:“说一个兵。”

    沉默。而后问:“谁要当兵?”

    冯家昌说:“严丽丽的一个亲戚。”

    李慎言淡淡地说:“不就一个兵吗,办了就是了。找我干什么?”

    冯家昌不语。他想说,我有难度。他想说,我不在位上,办不了……可他最终还是什么也没有说。

    在某些场合,沉默也是艺术。两人都不说话,就这么沉默了很久很久。终于,李慎言说:“你有什么事,说吧。”

    仿佛是特赦一般,冯家昌吞吞吐吐、急急忙忙地就把那件事说出来了……他期望他能给周主任打一个电话。虽然说是亲戚,他要是亲自打一个电话,那就不一样了。

    这时候,李慎言默默地摇摇头,又摇了摇头,默默地说:“——冬冬这孩子,怎么会看上你呢?你跟她不是一路人嘛。”

    冯家昌像挨了一砖似的,可他一声不吭。这时候,他才有些怕了,他怕万一李慎言再去问那个严丽丽,他就……完了。虽然他知道他们已经分手了。但是,万一呢?就这么想着,他头上出汗了。可他知道,他得挺住,既然说了,就再也不能改口了。

    这时候,李慎言突然正言厉色地说:“你以为我是一个狗苟蝇营的人吗?”

    冯家昌像个傻子似的,嚅嚅地站在那里……

    接着,李慎言缓声说:“小道消息,不足为凭。人,还是要讲品格的……你是有才的,但,不要去做狗苟蝇营的事情。”

    到了最后,李慎言并没有给他许什么愿。李慎言只是摆了摆手,说:“你去吧。”

    离开办公室的时候,冯家昌心里有些沮丧。他不知道他的这次“讹诈”是否成功,他也是点到为止,没敢多说什么。再说,他知道的事情也实在有限……可就感觉而言,他觉得这个电话,他会打的。

    过了没几天,周主任就把他叫去了。政治部的周主任把他叫到了办公室,很严肃地看了他一会儿,突然说:“我看你脸色不好。是不是病了?休息几天吧。”

    冯家昌刚要说什么,可周主任挥了一下手,把他截住了。周主任说:“我批你三天假,回去休息吧。”

    周主任是从不说废话的。周主任这人心机很深,他这样做,一定是有用意的。于是,他就“病”了,一“病”病了三天。

    到了第四天,当他上班的时候,他的动员处处长已经批下来了,正团职。

    后来,机关里有了一些传闻,说是他的处长职位是“一泡热尿”解决问题的!这有些滑稽,也有些嘲讽的意味。可是,这里边的确有必然中的偶然因素。过后他才知道,他“病”的那几天,正是研究干部的最关键时刻。据说,当研究到动员处的时候,他和侯参谋的情况被同时提出来了,两边的意见也几乎是旗鼓相当,首长们各有各的看法,在工作上,冯家昌略强一些,这有上边的“简报”为证;可是,在感情上,他们则更倾向于用侯参谋……然而,就在这个时候,主持会议的(因一号首长外出)二号首长走出了会议室,到走廊的厕所里撒了一泡尿。没有想到,厕所里脏兮兮的……脏得简直无法下脚!于是,二号首长回到会议室后大发雷霆,说了很多气话。就在这时,周主任说话了,他说:“我知道什么原因了。”二号首长就追问说:“什么原因?”周主任说:“冯家昌请病假了。”二号首长还是不明白,说:“这个、这个冯家昌……跟厕所有什么关系?”周主任说:“多年以来,这个楼上的所有厕所、楼道,都是人家冯家昌打扫的,天天如此……”有人就问:“谁?”周主任就说:“小冯,冯参谋。”一时,形势急转直下,会议室里一片沉默。这个“多年以来”给领导们留下了极为深刻的印象!是呀,那不是一天两天,而是数年如一日,所有的楼道、厕所都是人家冯家昌打扫的!过去,首长们并不知道这些,可他们知道楼道和厕所里总是干干净净的……现在,冯家昌突然“病”了,厕所的卫生问题就一下子凸现出来了。于是,主持会议的二号首长当场拍板,一锤定音!

    这样的事情,实在是让人意外,几乎可以说是四两拨千斤!要细说起来,这里边藏有很高的智慧含量!在这件事情上,冯家昌知道,周主任功不可没!可是,听了这样的结果,冯家昌心里很酸,是酸到底了,他一下子就闻到了那么多人的屁味!是啊,他数年如一日,打扫了那么多年的卫生,却是由于这一“病”、一“尿”才被发现的,他真想大哭一场!

    不过,在这件事情上,最伤心的还是老侯。老侯真是伤透了心!老侯在一气之下,竟然毁了他的打耳工具,立时就写了要求转业的报告……临走之前,老侯把冯家昌约到了一个小饭馆里,含着泪说:“兄弟,我要走了,祝贺你呀!”

    到了这个地步,胜负已见分晓。一时,冯家昌心里也酸酸的。他端起酒杯,掏心窝子说:“老哥,感谢你多年的关照。是我对不起你,兄弟给你赔罪了!”

    老侯说:“兄弟,话不能这样说。人,都有私心。谁不想……哎,格老子的,不说了,喝酒。”

    这时候,冯家昌哭了,他哭着说:“老哥,你多包涵吧。我兄弟五个,一个家族的使命都在我肩上扛着呢……”

    老侯拍了拍他,说:“理解,我理解。格老子的,我也是农民的儿子呀……兄弟,开初的时候,为这个职位,我也伤过你呀……”

    冯家昌就拦住说:“不说了,喝酒,喝酒。”

    往下,两人就一杯一杯地干……待连喝了几杯之后,老侯突然说:“兄弟啊,人生如棋局,人算不如天算哪。我给你交一个实底吧。你千万不要以为你的提拔是因为‘一泡尿’。你要是真这样认为,你就大错特错了。”

    听老侯这么一说,冯家昌怔住了。

    老侯说:“其实,事情并不像你想象的那样简单。这个会,主要是因为一号首长的工作变动带来了一系列的变化。你知道,一号首长马上就到年龄了,快退了。他本打算退到一个靠海的地方,于是就去找了一位同级首长,可那位首长当时没有答应他。于是,一气之下,他就直接给一位德高望重的老首长打了电话。就是这个电话,使整个事情起了一连串的变化。你知道吗?二号首长并不是去撒尿,他突然离开会议室,是接电话去了。接了那个电话之后,事情才突然起变化的……老弟呀,如果不是那个电话,你坐的这个位置,就铁定是我的了。大风起于青萍之末呀!”

    这件事的来龙去脉,的确是让人难以想象的。冯家昌听得一头雾水。可是,他已经不愿再给老侯多说什么了,不管怎么说,天也罢,地也罢,他总算得到了这个位置。至于过程,那的确不是他能左右的。

    可平心而论,他知道,部队是不会埋没人才的。只要你真有才,只要你好好干,该忍的忍住,早晚还是会受到重用的。再说了,凭他多年的体会,部队的确是个大熔炉,部队是锻炼人的……当然,这些话,他不会对老侯说,就是说了,他也未必能听进去。

    往下,当务之急,他要谋划的,就是老二、老三们的事了……

    于是,他含含糊糊地说:“喝酒。喝酒。”