我该怎么办啊？
藤井树：
你好。
感冒怎么样了？
要保重身体，祝你早日康复。渡边博子
这是渡边博子的第二封来信。她甚至还郑重其事地把感冒冲剂装在信封里一并寄了来。我可不是那种人，可以放心地吃素不相识的人寄来的药。不过就算觉得不可靠，到最后也很可能会尝试的，这也是人性的弱点——在动这个念头之前，我把感冒药扔进垃圾筒处理掉了。接着又重新开始研究信。
对方好像跟我很熟。那种说话的方式以为我只要一看信就会明白——恐怕还是我忘记了？
渡边博子：
你好。
谢谢你的感冒药。
只是，恕我失礼，你是哪一位渡边小姐呢？
我怎么绞尽脑汁想都没有印象。
请赐教！藤井树
我就写了这些，不管三七二十一寄了出去。然而，几天后，她的回信根本没理会我的问题。
藤井树：
你好。
感冒好了没有？
今天我在回家途中，看到坡道上的樱花寒苞欲放。
这里的春天即将来临。
渡边博子
果然有不祥的感觉。
提起樱花啦春天啦，证明事态日趋严峻。听他们说图书馆以前不知哪任馆长，有一天看见樱花，说了句“大波斯菊快到季节了”，不久就遭到报应，住进了医院。这事发生在我来这里上班很久之前。还有比这更严重的。据说很多年前，妈妈还是学生时，她同年级一个同学在饭盒里装了好多樱花花瓣带到学校来。那个同学不吃饭而是狼吞虎咽地吃樱花花瓣，结果遭了报应，进了医院。樱花往往带有这种寓意。
真相不明的信、感冒药，以及樱花和春天的气息。我觉得出现不祥之兆的可能都备齐了。
我把这件事告诉给了“主”。
“原来如此。”“主”喃喃说道，还引用了-井基次郎：
“-井基次郎的短篇小说里，有‘樱花树下埋死人’的故事。”
“是有这回事。”
“还有安吾①的《樱林》。”
“《樱林》啊，那才叫疯狂呢！”
“那家伙还是不怀好意呀。”
“真的？”
“嗯，绝对不怀好意，没准儿专门干这个。”
“我该怎么办？”
“嗯……不管怎样，继续拒绝。”
“怎么拒绝啊？”
“不知道。不过要是不理她的话，她会一直写信来的。”
“什么？‘一直’是什么意思？”
“就是‘永远’，直到死。”
“不会吧，不要啊！”
“那种人是不会懂得适可而止的。”
“我可没开玩笑！”
我重重地叹了口气。
“哈哈哈……”
“主”突然笑了起来。我不知有什么可笑的，回过头去看时，她却正若无其事地把书往书架上插。
在不怀好意这一点上，“主”也达到了相当可怕的水平。不过，“主”的那番话，让我渐渐觉出这封信的不同寻常。我开始忧虑起来。
我怀着向上天祈祷的心情写了回信。
渡边博子：
你好。
我确实不认识你。
神户我去都没去过，也没有亲戚或朋友住在那边。
你真的认识我吗？藤井树
她的下一封回信是这样的：
藤井树：
你好。
你到底是谁？渡边博子
我瑟瑟发抖。
这个人终于变得不可理喻了。我又去求“主”——我也不想求她，但又觉得只有同一类人才能互相理解。我把迄今为止收到的所有信都给“主”看了，等她的建议。
“主”看信时，发现了一件令人震惊的事。
“这个人是双重人格。”
“什么？双重人格是什么意思？神经障碍？”
“对，就是神经障碍。你看这里。”
“主”说着，让我看最后那封写着“你是谁”的信。
“只有这封信笔迹不一样。”
“什么？这是什么意思？”
我比较了信，的确如“主”所言，只有那封信和其他的信笔迹不同。我以极其常识性的见解反问道：
“难道是其他人写的？”
“怎么可能？你是说这些信不是一个人写的？几个人合谋写了这些信？”
“……不知道。”
“这可是重要的进展，你没被卷进什么重大事件吧？”
“什么？怎么会？”
“比如说，碰巧获得了什么机密情报？”
“怎么可能？怎么可能有这种事？”
“那就是这个人有双重人格。”
“为什么这么说？因为没有其他解释？”
“你自己想想就会支持我有力的双重人格之说的。起因原本就是你的信，难道不是你的信先提出‘你是谁’这个问题的吗？于是，这个女人就开始弄不明白你的意思了，原本她就不认识你啊，只不过误以为认识你罢了。然而收到了你的信，却突然直接面对了现实，就是你和她彼此素昧平生的现实。被质问的她必须再次设法逃避现实，也就是说要彻底变成另外一个人，变成另外一个不认识你的人。”
对“主”的设想，我不知道该相信到什么程度。换句话说，这个“主”的脑筋是否值得信赖，我觉得还是个问题呢。我决定先自己寻找答案。
然而，还没容我多想，没过多久，下一封信又来了。那天，快要好了的感冒又发作了，我的体温徘徊在三十七度五左右。
藤井树：
你好。
你要是真的藤井树，就请拿出证据给我看。
身份证或保险证的复印件都可以。渡边博子
可能也是因为发烧，我怒不可遏，心想：适可而止吧！干吗非要给这个来路不明的家伙看身份证或保险证？
虽然我这么想着，但不知到底为了什么，我还是放大复印了我的驾驶执照。正在用图书馆的复印机时，绫子看见了，她奇怪地问我在干什么。
“看看不就明白了吗？复印驾驶执照呢。”
“照片看上去像通缉犯。”绫子看了一眼复印出来的照片，不怀好意地说道。
“多管闲事。”
不用她说，复印机里出来的A3尺寸的巨大的驾驶执照，怎么看感觉都不好。绫子问：“不是还在发烧吗？”又用手试了试我的额头说：
“你要注意点，很烫啊。”
然而，对绫子的话，我几乎充耳不闻。
这就是证据。
请不要再写信来了。
再见！
放大的复印件加上这封信，被我投到附近的邮筒里。然而，信跌落到邮筒里的一刹那，我后悔不迭，以至于退脚发软——我怎么会这么轻易地把自己的身份告诉给一个有可能是神经病的女人！我赶忙把手伸到邮筒里，希望后悔还来得及，但怎么可能够到信？
“笨蛋！”
“主”知道了，肯定要嘲笑我的这种行为。
“你这不是特意向对方表明身份吗？所以肯定会收到回信。”
她这么一说，我才醒悟。今天的大脑好像短路了。镇定镇定——“冬冬”地敲打了两三遍自己的脑袋，我头晕目眩，倒在地板上，失去了知觉。之后发生了什么事，我完全记不得了。
后来听说，好像是同事开车先把我送到医院，不过我一得知那是医院就奋力抵抗，硬是不下车。同事无奈，只得把我送回了自己家。到家一量体温，已经超过了四十度。
接着，我一直徘徊在沉睡的深渊。
那信封比往常要重一点。
博子拆开信封，还以为装了什么，原来是放大成A3尺寸的驾驶执照复印件。
“你看，还是我猜中了吧？还真有叫藤井树的啊！”
秋叶看了复印件，不禁欣喜若狂，无意中泄露了天机：
“作战成功！”
“什么？”
“其实，我也偷偷地写了一封信。大概是这样写的：‘你是谁？你要是真的藤井树，就请拿出证据给我看。’”
博子瞠目结舌。
“不要紧，绝对用的是普通话，绝对模仿博子的风格写的，别担心。”
“……”
“不过我没想到她这么大胆而直接，敌人也不好对付啊！”
“……”
“既然如此，博子，我们两个去小樽找她怎么样？”
“什么？”
“真的，我碰巧要到小樽办事。小樽有一条非常有名的玻璃制品一条街，我有个朋友在那儿，说他们要办展览会，邀请我去参观。我嫌麻烦，正犹豫是不是拒绝呢，不过想想看，这不是揭穿那家伙真面目的绝好机会吗？这也是天意啊！你不觉得吗？”
“……”
“怎么样？我说这是揭穿敌人真面目的绝好机会。”
“她不是敌人！”博子突然声嘶力竭地喊道。
“怎么了？”
“这不是游戏！”
说到这儿，博子泣不成声。
“博子！”
“……你太过分了！”
“……”
“不过这件事已经结束了，到此为止吧。”
接着，博子给秋叶看了一并寄来的信。
这就是证据。
请不要再写信来了。
再见！
秋叶终于意识到自己的举动过分了，然而为时已晚。
博子用手指摩挲着放大的复印件上的照片。
“让你很生气吧？对不起！”
“……”
“那些感冒药，你吃了没有啊？”
“……”
“感冒已经好了吧？”
“对不起。”
“算了。”
“是我不好。”
“我说算了。”
一滴眼泪，掉落在复印件上。博子用指尖拭去。拭着拭着，眼泪又一滴一滴地掉落。博子就一滴一滴地拭去。
“这是他写的信。他给我写的信。”
听到这话，秋叶的脸色变了。
“怎么能寄来这样的信！”
秋叶把信柔成一团扔了出去。博子难以置信地看了秋叶一眼，把信拾起来，重新放在膝上展开。
“不可能是藤井，那家伙怎么可能写信！”
博子诧异地看着秋叶。
秋叶垂着头，似乎在忍耐什么：“对不起……对不起。”
然后，沉重的静寂笼罩了两个人。
秋叶后悔莫及，他很清楚，必须容忍，自己如果不容忍，两人的关系瞬间就会崩溃。
“哎，博子，不去小樽看看吗？”
“什么？”
“不去小樽会会这个人吗？”
“……”
“走到这一步，可不能不见见真人。”
“……”
“你不想见见和他同名同姓的人吗？”
“……”
“如果觉得给对方添了麻烦，心里过意不去，去道个歉也是好的。我和你一起去赔礼道歉。”
“……”
“怎么样？”
博子吸溜着鼻子，把信叠了起来，终于开口说道：
“不能就这样算了。”
“怎么？”
“已经不能就这样算了。”
“……是呀。”
“……”
“去小樽看看吧。”
博子轻轻地点了点头。